讀《登樓賦》有感

讀《登樓賦》有感

于光忠先生在他的《剪辮子》中說：“美國現(xiàn)代詩人格雷夫斯（格雷夫斯）說，他用左手寫了一篇散文，讓觀眾開心，但用右手寫了一首詩，讓自己快樂?！?。對(duì)于一位大詩人而言,要寫散文,僅用左手就夠了。許多詩人用左手寫出來的散文,比散文家用右手寫出來的更漂亮。一位詩人對(duì)于文字的敏感,當(dāng)然遠(yuǎn)勝于散文家。理論上來說,詩人不必兼工散文,正如善飛的鳥不必善于走路,而鄧肯也不必參加馬拉松賽跑。可是,在實(shí)踐上,我總有一個(gè)偏見,認(rèn)為寫不好(更不論寫不通)散文的詩人,一定不是一位出色的詩人?！币苍S余光中為了證實(shí)自己是一位出色的詩人,所以他才寫了散文,我們一看,他的散文果然和他的詩一樣出色。在他的諸多出色的散文中,《登樓賦》要算一篇了。讀了《登樓賦》,你不能不佩服作者駕馭語言的神奇的本領(lǐng)。余光中是極講究散文的“彈性、密度,和質(zhì)料”的,《登樓賦》就是彈性、密度、質(zhì)料三美俱兼的美文。作者初到紐約,并不細(xì)膩描繪紐約如何如何,而是首先寫他的感受,用一種特殊的語言來傳導(dǎo)他的感受,他把紐約比作一面“直徑十六里,透著威脅和恫嚇,從漸漸加緊,加強(qiáng)的快板撞起”的定音大銅鼓。而且,文章一開始就是“湯湯堂堂。湯湯堂堂?！鄙窠?jīng)稍微衰弱的人看了這樣的文字,頭皮會(huì)立即發(fā)麻。因?yàn)閷?shí)在受不了這種巨大的震撼。正因?yàn)槿绱?作者才接著說:“大紐約的入城式鏘鏘鏗鏗,猶未過赫德遜河,四周的空氣,已經(jīng)震出心臟病來了。一千五百哩的東征,九個(gè)州的車塵,也闖過克利夫蘭,匹茨堡,華盛頓,巴鐵摩爾,那緊張,那心悸,那種本世紀(jì)高速的神經(jīng)戰(zhàn),總不像紐約這樣凌人。比起來,臺(tái)北是嬰孩,華盛頓,是一支輕松的牧歌。紐約就不同,紐約是一只詭譎的蜘蛛,一匹貪婪無厭的食蟻獸,盤糾糾纏纏敏感的千肢章魚。進(jìn)紐約,有一種向電腦挑戰(zhàn)的意味。夜以繼日,八百萬人和同一個(gè)繁復(fù)的電腦斗智,勝的少,敗的多,總是。”什么是彈性?這就是彈性!根據(jù)作者提供的意象,你去體會(huì)吧,一面直徑十六里的大銅鼓“湯湯堂堂”地敲起來,而且漸漸加緊,加強(qiáng),而且“透著威脅和恫嚇”,你會(huì)有一種什么感受?面臨著一只詭譎的蜘蛛,一匹貪婪無厭的食蟻獸,一盤糾糾纏纏敏感的千肢章魚,你又會(huì)有一種什么感受?在八百萬人和同一個(gè)繁復(fù)的電腦斗智而總是失敗的環(huán)境里生活,你又會(huì)有一種什么感受?也許,各人的感受程度不同,但總方向又是一致的,什么叫彈性,這就是彈性!對(duì)于紐約的整體印象,對(duì)于紐約的氛圍,也許是模糊的,但同時(shí)又是具體的,通過作者所提供的大銅鼓的響聲,詭譎的蜘蛛,貪婪的食蟻獸,糾糾纏纏敏感的千肢章魚,你去想象體會(huì)吧!這就叫彈性!當(dāng)然,余光中先生所說的“彈性”還和我們上面所說的“彈性”內(nèi)涵不同,他說:“所謂‘彈性’,是指這種散文對(duì)于各種文體各種語氣能夠兼容并包融和無間的高度適應(yīng)力。文體和語氣愈變化多姿,散文的彈性當(dāng)然愈大;彈性愈大,則發(fā)展的可能性愈大,不致于迅趨僵化?！?見《剪掉散文的辮子》)這是對(duì)散文總體說的,但和我們說的并不矛盾。其實(shí),別說余先生的散文總體,單就《登樓賦》,甚至單就《登樓賦》一開頭這一段,那“彈性”就夠大的了,你看,一開始就是“湯湯堂堂。湯湯堂堂?！眱蓚€(gè)短句,這是從音、聲來作用于讀者耳朵的,這簡直是詩句。下面緊接著的是散文的敘述句:“當(dāng)頂?shù)拇舐窐?biāo)赫赫宣布:‘紐約三哩。’這是詩與散文相雜,難道不是彈性?“敲打樂的敲打敲打”,這又是什么句式?“一千五百哩的東征,九個(gè)州的車塵,也闖過克利夫蘭,匹茨堡,華盛頓,巴鐵摩爾,那緊張,那心悸,那種本世紀(jì)高速的神經(jīng)戰(zhàn),總不像紐約這樣凌人?！边@又是什么句式?這里不僅有語言上的長短結(jié)合、相雜,而且也有歐、中和古、今的結(jié)合與相雜,這不是“彈性”是什么?對(duì)于“密度”,余先生是這樣定義的:“所謂‘密度’,是指這種散文(現(xiàn)代散文)在一定的篇幅中(或一定的字?jǐn)?shù)內(nèi))滿足讀者對(duì)于美感要求的分量;分量愈重,當(dāng)然密度愈大?！?出處同上)別的不說,單《登樓賦》開頭一段,連標(biāo)點(diǎn)才三百字出頭,但所提給供讀者的想象余地卻很大,體會(huì)也很多,你可以想象、體會(huì)到紐約的緊張而令人頭皮發(fā)麻甚至?xí)罢鸪鲂呐K病”來的氛圍;你可以想象、體會(huì)到紐約的詭譎、貪婪與可怕,以及莫測(cè)高深的神秘。這不是密度是什么?最不易把握的便是“質(zhì)料”了。余先生說:“所謂‘質(zhì)料’更是一般散文作者從不考慮的因素。它是指構(gòu)成全篇散文的個(gè)別的字或詞的品質(zhì)。這種品質(zhì)幾乎在先天上就決定了一篇散文的趣味甚至境界的高低。譬如巖石,有的是高貴的大理石,有的是普通的砂石,優(yōu)劣立判。同樣寫一雙眼睛,有的作家說‘她的瞳中溢出一顆哀怨’,有的作家說‘她的秋波暗彈一滴珠淚’。意思差不多,但是文字的觸覺有細(xì)膩和粗俗之分。一件制成品,無論做工多細(xì),如果質(zhì)地低劣,總不值錢。對(duì)于文字特別敏感的作家,必然有他自己專用的字匯;他的衣服是定做的,不是現(xiàn)成的。”(出處同上)我以為《登樓賦》的質(zhì)料就在一個(gè)“賦”字。單這一個(gè)“賦”字,就把先生高尚的情操,就把先生的血統(tǒng)與一個(gè)具有悠久文化歷史的古老民族聯(lián)系起來了。賦是中華民族特有的一種文學(xué)體裁與樣式,而且我國建安“七子”中的王仲宣也寫過《登樓賦》。余光中先生以“登樓賦”為題,絕不是順手拈來而是寓有深意的。王仲宣在《登樓賦》中說:登茲樓以四望兮,聊暇日以銷憂;覽斯宇之所處兮,實(shí)顯敞而寡仇。挾清漳之通浦兮,倚曲沮之長洲;背墳衍之廣怯兮,臨皋隘之沃流。北彌陶牧,西接昭丘;華實(shí)蔽野,黍稷盈疇。雖信美而非吾土兮,曾何足以少留……細(xì)考余光中先生的《登樓賦》與王仲宣的《登樓賦》,在主旨上至少有部分暗脈相通:“雖信美而非吾土兮,曾何足以少留!”王仲宣一千七百多年前登的是中國古老的富陽縣城樓,懷的是他的故土山陽高平;余光中先生登的卻是一千七百多年后的美國紐約的帝國大廈,號(hào)稱世界最高的高約一千四百七十二呎的摩天大樓,懷的是他祖國。兩相較比,自不可同日而語。然而,那“雖信美而非吾土兮,曾何足以少留!”的慨嘆卻是一致的,在文中,作者說他們夫婦想變成一對(duì)燕子,“一起飛回中國去?！睘槭裁?也許是他們受不了那“敲打樂的敲打敲打”,怕真的會(huì)“震出心臟病來”?也許是他們受不了“那緊張,那心悸,那種本世紀(jì)高速的神經(jīng)戰(zhàn)”?也許是他們怕那“詭譎的蜘蛛”、“貪婪無厭的食蟻獸”、“糾糾纏纏敏感的千肢章魚”?也許是他們受不了“陌生的面孔拼成的最熱鬧的荒原”的冷寂?也許是他們受不了“行人道上,肩相摩,踵相接,生理的距離不能再短,心理的距離不能再長”的孤獨(dú)?也許他們是受不了“如果下一秒鐘你忽然死去,你以為有一條街會(huì)停下來,一雙眼睛會(huì)因此流淚?如果,下一秒鐘你忽然撞車,除了交通失事的統(tǒng)計(jì)表,什么也不會(huì)因此改變”的冷漠?也許是,但主要不是。主要是他們的血管里流著的血是炎黃的;他們文化素養(yǎng)的根須還扎在祖國古老的大地上。他們對(duì)祖國有一種切割不斷的親情與思念。一縷斬不斷的柔韌、明亮的情絲將他們的心緊緊地系在他們出生的航船的桅上。正因?yàn)槿绱?“洪濛的暮色里,紐約的面貌”對(duì)他們才“顯得更陌生”;正因?yàn)槿绱?“再也數(shù)不清的摩天樓簇簇向遠(yuǎn)處伸延,恍惚間”才變得“像一列破碎的山系,紛然雜陳著斷崖與危石,而我立在最高峰上,前,無古人,后,無來者,一任蒼老的風(fēng)將我雕塑,一塊飛不起的望鄉(xiāng)石,石顏朝西,上面鐫刻的,不是拉丁的格言,不是希伯萊的經(jīng)典,是一種東方的象形文字,隱隱約約要訴說一些偉大的美的什么,但是底下的八百萬人中,沒有誰能夠翻譯。紐約啊紐約,你的電腦能不能測(cè)出?”其實(shí),陳子昂的詩句;望鄉(xiāng)石對(duì)望夫石的演化,哪一點(diǎn)不說明余光中飲的是祖國文化的乳汁?從望夫石到望鄉(xiāng)石意象的轉(zhuǎn)化深刻地傳導(dǎo)了光中先生對(duì)祖國的執(zhí)著的深情。單就這一點(diǎn),帝國大廈下的八百萬人已經(jīng)無法翻譯了。然而,余光中先生的“望”里卻絕不僅是這些。“三百多年以前,下面只是一塊荒島,曼哈吞族的紅人將它賣給荷蘭人,代價(jià),二十四元。但紐約愈長愈高,從匍匐的嬰孩長成頂天的巨人,大半個(gè)紐約懸在半空。風(fēng),在日落時(shí)從港外吹來,吹向大陸,吹過最國際最敏感的紐約,將此地的一切吹至世界的每一個(gè)角落。因?yàn)檫@里是現(xiàn)代的尼尼微和龐貝,歷史在這座樓上大概還要棲留片刻。”三百多年前的一座荒島為什么會(huì)這么快就變成了“現(xiàn)代的尼尼微和龐貝”?為什么紐約的風(fēng)會(huì)吹遍世界的每一個(gè)角落?我們偉大的祖國不也曾使歷史棲留了整整一千年嗎?如今呢?以后呢?能不能讓在紐約帝國大廈“棲留片刻”的歷史再回到我們的祖國去?這,炎黃子孫的思考,帝國大廈的八百方人如何能翻譯出呢?紐約的電腦如何能測(cè)得出呢?用這樣的“質(zhì)料”寫出來的散文如何能不美呢?其實(shí),這“質(zhì)”的本身就包含著“密度”。布署中的隧道余光中湯湯堂堂。湯湯堂堂。當(dāng)頂?shù)拇舐窐?biāo)赫赫宣布:“紐約三哩”。該有一面定音大銅鼓,直徑十六里,透著威脅和恫嚇,從漸漸加緊,加強(qiáng)的快板撞起。湯堂儻湯。湯堂儻湯。F大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲的第一主題。敲打樂的敲打敲打,大紐約的入城式鏘鏘鏗鏗,猶未過赫德遜河,四周的空氣,已經(jīng)震出心臟病來了。一千五百哩的東征,九個(gè)州的車塵,也闖過克利夫蘭,匹茨堡,華盛頓,巴鐵摩爾,那緊張,那心悸,那種本世紀(jì)高速的神經(jīng)戰(zhàn),總不像紐約這樣凌人。比起來,臺(tái)北是要孩,華盛頓,是一支輕松的牧歌。紐約就不同,紐約是一只詭譎的蜘蛛,一匹貪婪無厭的食蟻獸,一盤糾糾纏纏敏感的千肢章魚。進(jìn)紐約,有一種向電腦挑戰(zhàn)的意味。夜以繼日,八百萬人和同一個(gè)繁復(fù)的電腦斗智,勝的少,敗的多,總是。定音鼓的頻率在加速,加強(qiáng),扭緊我們每一條神經(jīng)。這是本世紀(jì)心跳的節(jié)奏,科學(xué)制造的新的野蠻。紐約客的心臟是一塊鐵砧,任一千種敲打樂器敲打敲打。湯湯堂堂。敲打格希文的節(jié)奏敲打浪子的節(jié)奏敲打霍內(nèi)格雷霆的節(jié)奏敲打伯恩斯泰因電子啊電子的節(jié)奏。八巷的稅道上滾動(dòng)幾百萬只車輪,紐約客,紐約客全患了時(shí)間的過敏癥。馳近赫德遜河,車隊(duì)咬著車隊(duì)咬著車隊(duì)的尾巴,機(jī)械的獸群爭先恐后,搶噬每一塊空隙,每一秒鐘。誰投下一塊空隙,立刻閃出幾條餓狼撲過去,霎眼間已經(jīng)沒有余尸。“林肯隧道”的闊大路牌,削頂而來。一時(shí)車群秩序大變。北上新英格蘭的靠左,東去紐約的靠右,分成兩股滾滾的車流。不久,我的白色道奇,一星白沫,已經(jīng)卷進(jìn)交通的漩渦,循螺形的盤道,潛進(jìn)赫德遜河底的大隧道了。一時(shí)車隊(duì)首尾相銜,去車只見車尾紅燈,來車射著白晃晃的首燈,紅燈撞擊著紅燈沖激著浮沉的白燈白燈白燈。洞頂?shù)臒o罩燈泡燈泡曳成一條光鏈子。兩壁的方格子嵌瓷圖案無始無終地向前延伸復(fù)延伸。半分鐘后,悶悶的車聲在洞里的悶悶回聲,光之運(yùn)動(dòng)體的單調(diào)的運(yùn)動(dòng);方格子圖案的更單調(diào)的重復(fù),開始發(fā)生一種催眠的作用。赫德遜河在上面流著,漂著各種噸位各種國籍的船舶船舶揚(yáng)著不同的旌旗,但洞中不聞一聲潺潺。湯堂儻湯。定音鼓仍然在撞著,在空中,在陸上,在水面,在水底。我們似乎在眼鏡蛇的腹中夢(mèng)游。雖然車行速度減為每小時(shí)四十哩,狹窄而單調(diào)的隧道中,反有暈眩的感覺。無處飄散車尾排出的廢氣染污我們的肺葉。旋閉車窗,又感到窒息,似乎就要嘔吐。迎面轟來的車隊(duì)中,遇上一串高大而長的重載卡車,銀色的鋁車身充天塞地?cái)D過來,首燈炯炯地探人肺腑,眼看就要撞上,呼嘯中,龐偉的卅呎全長,已經(jīng)逆你的神經(jīng)奔踹過去。終于,一哩半長的林肯隧道到了盡頭,開始傾斜向上。天光開處,我們蛇信一般吐出來,吐回白晝。大家吁一口氣,把車窗重新旋開。五月的空氣拂進(jìn)來,但里面沒有多少春天,聞不到新剪修的草香、聽不出鳥的贊嘆。因?yàn)閮蛇吷鸬?是鋼筋水泥的斷橫山脈,金屬的懸崖,玻璃的絕壁。才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)進(jìn)入曼哈吞市區(qū)。從四十街轉(zhuǎn)進(jìn)南北行的第五街,才半下午,摩天樓屏成的谷地,陰影已然在加深。車群在斷橫山麓下滔滔地流著。滿谷車輛。遍岸行人。千幢的建筑物,棋盤格子的玻璃上反映著對(duì)岸建筑物的玻璃反映著更多的冷面建筑。因?yàn)檫@是紐約,陌生的臉孔拼成的最熱鬧的荒原。行人道上,肩相摩,踵相接,生理的距離不能再短,心理的距離不能再長。聯(lián)邦的星條旗在絕壁上叢叢綻開。警笛的銳嘯代替了鳴禽。人潮漲漲落落,在大公司的旋轉(zhuǎn)門口吸進(jìn)復(fù)吐出。保險(xiǎn)掮客。商店的售貨員。來自歐洲的外交官。來自印度的代表。然后是銀發(fā)的貴婦人戴著斜插羽毛的女帽。然后是雄雌不辨的格林尼治村民和衣著不羈的學(xué)生。卷發(fā)厚唇猿視耽耽的黑人。白膚淡發(fā)青睞了然的北歐后裔。須眉濃重的是拉丁移民。盡管如此,紐約仍是最冷漠的荒原,夢(mèng)游于其上的游牧民族,誰也不認(rèn)識(shí)誰,如果下一秒鐘你忽然死去,你以為有一條街會(huì)停下來有一雙眼睛會(huì)因此流淚?如果,下一秒鐘你忽然撞車,除了交通失事的統(tǒng)計(jì)表,什么也不會(huì)因此改變。紅燈炯炯地瞪住我們,另有一種催眠的意味。整條街的車全被那眼神震懾住了。剎車聲后,是引擎相互呼應(yīng)的喃喃,如群貓組成的誦經(jīng)班。不同種族的淑女紳士淑女,顫顫巍巍,在燈光變換前簇?fù)碇鴦e人也被別人簇?fù)碇竭^大街,把街景烘托得異常國際。綠燈上時(shí),我們右轉(zhuǎn),進(jìn)入交通量較小的橫街,找到一家停車庫。一個(gè)臂刺青花的大漢,把白色道奇開進(jìn)地下的車庫,我們走回第五街。立刻,人行道上的潮流將我們卷了進(jìn)去。于是我們也參加擠人也被擠的行列,推著前浪,也被后浪所推動(dòng)。不同的高跟鞋,半高跟,平底鞋,在波間起伏前進(jìn),載著不同的衣冠和裙褲。因?yàn)槟槍?shí)在是沒什么意義的。即使你看完那八百萬張臉,結(jié)果你一張也不會(huì)記得。我奇怪,為什么沒有一個(gè)達(dá)利或者恩斯特或者戴爾服什么的,作這樣的一福畫,畫滿街的空車和衣履在擁擠,其中看不見一張臉面?因?yàn)檫@毋寧是更為真實(shí)。所以paradox就在這里。你走在紐約的街上,但是你不知自己在哪里。你走在異國的街上,每一張臉都吸引著你,但是你一張臉也沒有記住。在人口最稠的曼哈吞,你立在十字街口,說,紐約啊紐約我來了,但紐約的表情毫無變化,沒有任何人真正看見你來了。你踏著紐約的地,呼吸著紐約的空氣,對(duì)自己說,哪,這是世界上最貴的地面,最最繁華的塵埃,你感到把一個(gè)鼎鼎的大名還原成實(shí)體的那種興奮和震顫,同時(shí)也感封深入膏首的凄涼。紐約有成千的高架橋,水橋和陸橋,但沒有一座能溝通相隔數(shù)時(shí)的兩個(gè)寂寞。最寂寞的是灰鴿子們,在人行道人,在建筑物巨幅的陰影下在五月猶寒的海港中曳尾散步?，F(xiàn)代的建筑物都是獸性的,灰死著鋼的臉色好難看。終于到了蘭十四街。昂起頭,目光辛苦地企圖攀上帝國大廈,又跌了下來。我們推動(dòng)旋轉(zhuǎn)玻璃門的銅把手,踏過歐洲大理石砌的光滑地面。一輛將要滿載的電梯尚未閉門,正等我們進(jìn)行。電梯倏地升空。十幾雙眼睛仰視門楣上的燈光。一長串的數(shù)字次第亮起。六十……七十……八十……八十六。我們?cè)诎耸鶎釉俎D(zhuǎn)一次電梯,直到一零二層。人群擠向四周的露天瞭望臺(tái)。忽然,全紐約都匍匐在你下面了。三十六萬五千噸鋼筋水泥,一四七二呎的帝國大廈,將我們舉到四分之……哩的空中。第五街在下面。百老匯在下面。八百萬人的市聲在下面,不可聞。我們立在二十世紀(jì)最敏感的觸須上,二十世紀(jì)卻留在千呎下,大紐約的喧器在千呎下,繞著帝國大廈的腳踝旋轉(zhuǎn)旋轉(zhuǎn)成騷音的漩渦,不能攀印地安納的石灰石壁上來。腳踩踩入曼哈吞的心臟地帶踩入第五街街面下五十多呎,但觸須的尖端刺入黃昏的淡靄里,高出一切一切之上。絕對(duì)的大寂寞。懸在上面,像一片云。已是五月初了,從大西洋吹來的風(fēng),仍然冷而且烈。大家翻起大衣的領(lǐng)子。太陽向紐澤西的地平漸漸落下,西南方的暮云愈益蒼茫,堆成一層深似一層的遲滯的暗紫色。赫德遜河對(duì)岸,澤西城半掩在煙靄里,像精靈設(shè)計(jì)的蜃樓海市。向左看,港口矗立著的雕像,至小,至遠(yuǎn),該是自由女神了。更南是寬敞的第五街,在摩天樓隊(duì)的夾峙下,形成深長的大峽谷,漸遠(yuǎn)漸狹,一直沒入格林尼治和唐人街,但到了曼哈吞島的南端,又有摩天樓簇簇涌起,擠扁華爾街上面的天空。那是全世界金融的中心,國際的貿(mào)易風(fēng),從那里吹起……“風(fēng)好大。我們還是繞去北邊吧?！薄澳銘?yīng)該穿那件厚大衣的。告訴過你,這是帝國大廈,不是小孩子搭的積木。”“從這里看下去,那些所謂摩天樓,不都是積木砌成的?”“那是因?yàn)?我們自己在世界最高的建筑物上,底上那些侏儒,任移一座到其他都市去,怕不都出類拔萃,雄睨全城?！崩@到朝北的看臺(tái)上,建筑物的秩序呈現(xiàn)另一種氣象。落日更低,建筑物的大片陰影投得更遠(yuǎn),更長。背日的大峽峪陷入更深的黑影,從這種高度俯瞰黑白分割的街面,鋼的絕壁石灰石的絕壁千呎一揮垂直地切下去,空間在幻覺中微微擺蕩,蕩成一種巨大的暈眩。一失足你想像自己向下墜落,曳長長的絕望的驚呼加速地向下墜落,相對(duì)地,建筑物交錯(cuò)的犬齒犬齒加速地向上噬來,街的死亡面向上拍來,你猶懸在空中,成為滿街眼晴的箭靶?！澳阏f,一個(gè)人在墜樓著地之前,會(huì)不會(huì)把一生的事超速地復(fù)閱一遍?“你想到哪里去了?”“我不過說說