《放歌新時(shí)間》的文化解讀

《放歌新時(shí)間》的文化解讀

在中國現(xiàn)代詩歌史上，俞克氏家族是一位傳承了嚴(yán)格現(xiàn)實(shí)的詩人，向人們呼吁、向時(shí)代歌唱。他著述浩繁,碩果累累,是我國詩壇上飽經(jīng)憂患而詩樹常青的杰出的詩人和文壇巨匠。他解放前的詩作,以表現(xiàn)人民,特別是農(nóng)民的疾苦和民族的憂患而著稱,在藝術(shù)上具有樸素清新的風(fēng)格。解放后,面對社會主義的嶄新生活,詩人感到“生活的道路美麗又寬廣,/我的胸懷呵是多么舒暢,/心頭像有只宛轉(zhuǎn)的春鶯,/按捺不住要歌唱的欲望?！?《〈凱旋〉》序句)他把憂國憂民的愛國主義思想化為對社會主義祖國的熱情禮贊,題材范圍大大擴(kuò)展,感情的幅度遠(yuǎn)比以前寬廣。《我們終于得到了它》、《“十一”抒情》、《望中原》等詩抒發(fā)了詩人對新的生活、新的江山、新的人物、新的春天的由衷贊頌,洋溢著詩人作為新中國公民的自豪感和喜悅之情;《在毛主席那里做客》等詩以精練的筆墨勾勒出了領(lǐng)袖的樸實(shí)平易與和群眾的心緊密相連的血肉關(guān)系;《我的心再也不能平靜》、《高貴的頭顱,昂仰著》、《照片上的嬰孩》等詩則表現(xiàn)了詩人對世界人民爭取自由解放斗爭的密切關(guān)注。解放后的詩作,有些如《在毛主席那里做客》、《我們終于得到了它》等詩,感情是真實(shí)的,但由于寫得過于匆忙,形象顯得有些不足,這些詩只能稱為“情動于衷而形于言”的急就章,還不能稱為情深意切的藝術(shù)品,正如他自己所說,這些“‘急就章’,在形式方面,由于激情的沖擊,閘門是放大了。雖然從中也還可以窺見一點(diǎn)原來個(gè)人風(fēng)格的特點(diǎn),但精練性,深刻性顯然是差多了?！?P426)誠如在他自稱為“新詩集的殿軍”的《放歌新歲月》的“前言”中所說的那樣:“我1949年春到北平,從開國到現(xiàn)在,除了幾次短暫的旅游,一直呆在首都,沸騰的現(xiàn)實(shí)生活,天翻地覆的變化,我都似近實(shí)遠(yuǎn)了。我也歌唱,但是為眼前政治服務(wù)的多,徒有空洞的熱情而缺乏切膚之感;所積不厚,詩意稀薄,政治與藝術(shù),畸重畸輕,所以許多產(chǎn)品如過眼云煙。”(P1)臧克家1990年將他50年代以來創(chuàng)作的新詩進(jìn)行了一次“淘汰”而“留下自認(rèn)為好的八十余首”編為《放歌新歲月》。他說:“其中有一些是讀者所熟習(xí)的,也為我自己所喜愛的《有的人》,還有《海濱雜談》與《凱旋》……”(P2)這些短詩大多言簡意賅,形象鮮明;情真意切,句短意長,字少味多,以一當(dāng)十,即小見大,以少勝多,駕一馭萬,有不少作品是精品,甚至是神品,當(dāng)傳之千古。一見表三:《羊毛戴上了紅腫》,真心實(shí)感,真意常在詩為人們廣為稱頌的《有的人》寫于1949年11月,是詩人為魯迅逝世13周年寫的,因?yàn)閷︳斞溉烁駸釔壑?對魯迅精神理解之透,從魯迅同其對立者對待人民的兩種絕然不同的態(tài)度入手,以質(zhì)樸的語言、強(qiáng)烈的對比、鮮明的形象表現(xiàn)了具有哲理意義的深刻主題;有的人活著他已經(jīng)死了;有的人死了他還活著。有的人騎在人民的頭上:“呵,我多偉大!”有的人俯下身子給人民當(dāng)牛馬。壓迫人的人,即剝削者、壓迫者,“騎在人民頭上”,高聲叫嚷:“呵,我多偉大!”;為人民服務(wù)、為民族奮斗的人,即社會公仆,卻默默無聞,心甘情愿俯下身子給人民當(dāng)牛做馬。一個(gè)高聲叫嚷,一個(gè)默默奉獻(xiàn),兩者的品格天壤之別。詩人以強(qiáng)烈的愛憎情感與極其凝練的詩句,展示了兩種人不同的結(jié)局:“他活著為了多數(shù)人更好的活著的人”,雖死猶生,永垂不朽;“他活著別人就不能活的人”,雖生猶死,遺臭萬年。這首詩是歌頌魯迅先生的,因此,把魯迅的代表其精神的詩句“俯首甘為孺子?！被癁榱恕案┫律碜咏o人民當(dāng)牛馬”,把魯迅的代表其品格的散文詩集《野草》,化為了“情愿做野草,等著地下的火燒”的詩句來再現(xiàn)、謳歌魯迅精神、魯迅品格,就顯得特別自然,特別親切。由此推而廣之,謳歌了一種為人民、為理想、為光明而獻(xiàn)身的犧牲精神。全詩除副標(biāo)題有“紀(jì)念魯迅先生有感”外,詩文中無一魯迅出現(xiàn),然而魯迅的音容笑貌,魯迅的精神人格、凜然正氣,都躍然紙上。由于詩人視野開闊,思想敏捷,善于開掘主題的深度,其詩意,其境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了歌頌魯迅精神的范圍,把讀者引入了關(guān)于人生意義的深深思索和對一切有益于人民、有益于社會的人的崇敬,對一切危害人民、危害社會的人的憎惡。那些閃耀著思想光輝的詩句猶如璀璨的明珠,將作為座右銘而永遠(yuǎn)鑲嵌在人們的心中:騎在人民的頭上的,人民把他摔跨;給人民作牛馬的,人民永遠(yuǎn)記住他!這首歌頌魯迅的短詩,不僅是歌頌魯迅的出類拔萃的精品,而且是中國現(xiàn)代詩歌史上的出類拔萃之作,而且將作為關(guān)于人生哲理的“千古絕唱”傳之久遠(yuǎn)。是衡量人、鑒別人、判斷政黨性質(zhì)的寶鑒。這首詩無一句談?wù)芾?然而字字與社會、與人生聯(lián)系,有著強(qiáng)烈的哲理色彩與深厚的歷史文化底蘊(yùn)。這是哲理的詩化,是詩化的哲理,是詩化的人生座右銘。詩人和毛主席有著特殊的友情交往。詩人自1945年重慶談判與毛主席會晤之后,就心神相交,解放后辦詩刊,發(fā)表毛主席詩詞,注釋毛主席詩詞,進(jìn)言修改毛主席詩詞(如《沁園春·雪》中的“原馳蠟象”中的“蠟”字,原為“臘象”,后依臧克家之言改為“蠟象”。),而且多次到毛主席住處做客,與毛主席談詩論文,故而對毛主席的學(xué)識、作品、人格亦如對魯迅一樣,甚為尊崇?！睹飨魃狭思t領(lǐng)巾》、《毛主席畫像》就抒發(fā)了這種感情。這兩首詩,一是題照詩,一是題畫詩,都寫的精練簡捷,滿含真情實(shí)感。詩人1961年看過《人民日報(bào)》刊登的毛主席回故鄉(xiāng)韶山,系著少先隊(duì)員獻(xiàn)上的紅領(lǐng)巾,與少先隊(duì)員合影的照片之后寫作詩《毛主席戴上了紅領(lǐng)巾》。詩的小序說:“照片上,一個(gè)個(gè)縱情歡笑,不能自己”,“看過之后,永不能忘,每一念及,便喜不自禁”。詩一開頭便直逼題旨:毛主席戴上了紅領(lǐng)巾,少先隊(duì)里高大的人,笑的風(fēng)要把人身撼動,紙面上仿佛聽出了聲音。這節(jié)詩一、二句極其樸實(shí),用毛主席同少先隊(duì)員的同(戴上紅領(lǐng)巾)與不同(高大的人),寫出了領(lǐng)袖與少先隊(duì)員親密無間的真實(shí)情景;三、四句用夸張的語言寫出了彼此間歡樂的情景。中間四節(jié)回憶毛主席的革命歷程及其對青少年的希望。最后詩人妙筆生花,寫出自己獨(dú)特的感受:這張照片像春風(fēng),吹得人臉上飛紅云,真想擠進(jìn)這隊(duì)伍里去,脖子上也系上條紅領(lǐng)巾?？此飘愊胩扉_,卻又合情合理,一個(gè)“擠”字既“奇”又“準(zhǔn)”,確實(shí)是神來之字,極其形象地道出了詩人的真實(shí)情感?？梢?臧克家用詞是非常講究且花氣力的。他曾說:“古典詩歌中的一個(gè)單音字下得準(zhǔn),一個(gè)美妙的意境便呈現(xiàn)了出來,如畫龍點(diǎn)睛。新詩也可采用這種手法”。(PP105—106)臧克家是學(xué)習(xí)古典詩詞的高手,善于畫龍點(diǎn)睛,使全詩頓生美妙之境,生氣勃勃。1962年2月,詩人將著名畫家李琦的名畫《主席走遍全國》化為了精短的詩篇:一頂草帽手中拿,剛回來還是又要出發(fā)?群眾生活心頭掛,你把全國當(dāng)作家。李琦的畫再現(xiàn)了毛主席于夏秋之季外出視察神州大地的神情:身著白襯衣,下穿中山褲,左手插著腰,右手拿著一頂草帽,貼于右前膝,滿面慈祥的笑容,好像注視著前方,也好像面對著群眾。這幅畫形似神更似,描繪出了毛主席與人民心連心的神態(tài),不僅在國內(nèi)為人民大眾所深愛,而且受到國外友好人士的喜愛,多次在國外展覽會上展出。好的畫既是一首詩,好的詩也是一幅畫,因?yàn)樵娛怯新暤漠?畫是無言的詩。郭沫若曾在這副畫上題寫過一首閃射著浪漫主義理想光輝的河北民歌:“主席走遍全國,/山也樂來水也樂,/峨嵋舉手獻(xiàn)寶,/黃河搖尾唱歌。//主席走遍全國,/工也樂來農(nóng)也樂,/糧山棉山?jīng)_天,/鋼水鐵水成河”。臧克家卻以極為精練而樸實(shí)的文字,將毛主席的神采化為了富有現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)精品。開頭一句“一頂草帽手中拿”,寫出了主席作為人民領(lǐng)袖,衣著、穿戴儉樸,極其平易可近,平凡得像普通老百姓,儉樸得像一般農(nóng)民,這是對人民領(lǐng)袖真實(shí)而生動的傳神寫照;接著用疑問句“剛回來還是又要出發(fā)?”把人民領(lǐng)袖深入群眾“出發(fā)”、“回來”又“出發(fā)”的情景描繪出來了;最后兩句,深刻揭示了領(lǐng)袖與群眾心相同,情相連,時(shí)時(shí)“心頭掛”著群眾,以“國”為“家”的一代偉人不平凡的高貴品質(zhì)。于平凡中見偉大;于樸素中見崇高。全詩緊緊抓住具有中國特色的草帽與既像“回家”又像“出發(fā)”的瞬間動態(tài)情景,寫出了毛主席樸實(shí)平易的精神、緊密聯(lián)系群眾的作風(fēng)與人民對自己領(lǐng)袖的無比熱愛,其用筆之精練,形象之鮮明,常為人們所擊掌稱道。臧克家曾說:“短詩,并不易寫,把極為豐富的思想內(nèi)容,壓縮在不能再少的字句里,這需要強(qiáng)大的概括力量、艱苦的凝練功夫”(P108),《有的人》、《毛主席畫像》等詩就是具有強(qiáng)大的概括力與豐富思想內(nèi)涵的優(yōu)秀短詩:悼念周總理的《淚》之所以受到茅盾的贊賞和廣大讀者的歡迎,原因之一,就是它的“凝練”,具有“強(qiáng)大的概括力量”,概括了廣大人民的愛憎,請看其中一節(jié):淚是豐碑,淚是誓言,淚是動力,淚是火焰!在“四人幫”當(dāng)?shù)乐畷r(shí),在總理逝世后的第五天,作者就寫出了這樣一首悲痛悼念又憤怒填膺的詩,難怪當(dāng)時(shí)發(fā)表不出去哩!二同上《長片》,詩中有小思想新中國成立后,寫人物的詩在臧克家的詩中占有極其重要的份量。除一部分為舊體詩外,也有不少是用新詩來表現(xiàn)的。除一部分詩是寫魯迅、毛主席、郭沫若等偉人的外,大部分是寫友人的,因?yàn)榕c友人相交時(shí)間長,感情深,因而大都以神繪形,抓著人物的主要特點(diǎn),僅寥寥數(shù)筆,就把其神形顯示出來。比如,詩人和碧野是老朋友、老戰(zhàn)友、老文友,他們與田濤、姚雪垠在抗日戰(zhàn)爭的艱難歲月,曾長期轉(zhuǎn)輾于河南、湖北、安徽等地進(jìn)行抗日宣傳活動,彼此情深意篤。解放后,碧野在武漢,詩人在北京,因?yàn)樽x了碧野的來信而感慨萬分,寫有《望中原——讀碧野來信》之作。詩一開頭就寫出了對友人的牽掛:放下又拾起的是你的信件,拾起放不下的,是我的思念。接著憶念與戰(zhàn)友在“那些稔熟的城市和鎮(zhèn)店”,“比翼穿過戰(zhàn)煙”的艱難而又充滿溫暖的戰(zhàn)斗歲月,然而,那時(shí)人民的苦難使詩人好像“胸口”“壓一座大山”,現(xiàn)在悲慘的歲月已一去不復(fù)返了,“原來荒涼貧瘠,春風(fēng)送暖時(shí)節(jié),餓殍倒地;而今云影天光,一碧萬頃,電發(fā)洪量,禾稼青青,前后對照,真是判若天淵?！?P338)老友的來信給詩人“裝來了壯麗的新河山”、新中原:“新的生活,新的江山/新的情景,新的春天”;老友“壯志卻勝過二十年前”,“壯語像詩篇”,詩人稱贊友人“大筆”“如椽”譜寫的新作,并且,一時(shí)之間也被深深感染,被激動而突發(fā)奇想:身在北京望中原,幾時(shí)大壩上肩并肩?舊日窮苦沖洗凈,水波禾稼碧連天。這首詩抓著詩人與友人在解放前的戰(zhàn)斗歲月中所共同經(jīng)歷的空間與時(shí)間在解放后的巨大變化,抒發(fā)了兩人之間的深情厚意以及歷史的滄桑巨變,令人撫今追昔,感慨不已。再如,同是寫憶念寫牽掛的《寄徐遲》則別是一番情景。徐遲是詩人兼報(bào)告文學(xué)家,1961年在祖國各地采訪,深入生活,詩人自己因身體不佳,加之工作原因(任《詩刊》主編),不便或不能外出,因此只能留守北京,不能像老友、老同事徐遲(任《詩刊》副主編)那樣“南北東西千萬里,/海闊天空像飛鳥”,在祖國各地參觀訪問:“西登峨嵋尖,/東去崇明島,/黃洋界上度長夏,/西子湖邊秋風(fēng)早”。因?yàn)槔嫌选跋耧w鳥”一樣行蹤不定而多變,因此,“想寄個(gè)信沒處投”,只好“拼著心思跟你跑”。這首詩寫出了詩人為友人“南北東西”到處采訪感到高興,另一方面也寫出了詩人對友人的牽掛和兩人之間的深情厚意。這首詩寫友情,寫牽掛,無一字言牽掛,說友情,卻盡在不言中。進(jìn)入80、90年代,臧克家由于年齡和健康的限制,不能到火熱的生活中去走一走,便把精力大半放在寫散文、評論、隨筆上去了。他自己說:“老來意興忽顛倒,多寫散文少寫詩。”(《詩一首》)在他寫的散文中,人物寫的比較突出,在其“少寫”的詩中,也大都是寫人物的。他長于用一些典型事件和典型細(xì)節(jié)來表現(xiàn)人物間的友情及其精神狀態(tài)和品德,給人以形象鮮明、即小見大的深刻印象,因?yàn)楸舜饲樯钜夂?所以寫起來情真意切,真摯親切,生動感人。比如悼念詩人田間的詩《詩句鼓點(diǎn)一聲聲》即如此。田間深入民間,長期和民眾生活在一起,他的詩質(zhì)樸,熱情,直面現(xiàn)實(shí),直面人生,被聞一多稱贊為“時(shí)代的鼓手”,因而詩人用“羊肚子毛巾裹著頭”繪出了田間樸實(shí)的外形之美,用“你把詩/寫在墻頭上,/你把詩/寫在人民的心上,/詩句的鼓點(diǎn)/響遍全國”繪出了田間內(nèi)在之美,指出了田間詩作影響之大,抒發(fā)了詩人“淚絲情思無休止”的思念之情。其他如《哭郭老》中對郭沫若的詩品與人品及其豐功偉績的由衷贊嘆,《信》中對茅盾的深沉懷念,《尋尋覓覓》(組詩)中對聞一多、老舍、王統(tǒng)照、吳伯簫等師友的誠摯憶念,悼念詩友方殷的詩《你去得太突然》,悼念肖三的詩《悼念肖三同志》,悼念王亞平的詩《無邊的思念》等,都因人而異,寫得各有特色。這些詩篇幅都很短小,但容量卻不小,精練樸素,詩味雋永,顯示出了“強(qiáng)大的概括力量”和非凡的“凝練功夫”。正如臧克家在一首詩中描述的那樣,它們“字少心意重,/誠摯含蘊(yùn)深”,它們“像有力的詩句”,“把人抓得緊緊!”(《深情動人心》)。三和他——用詩熱總體情感的表達(dá)《海濱雜詩》和《凱旋》是兩組頗具特色的抒情短詩?！逗I雜詩》寫于1956年青島海濱。詩人的大學(xué)生活是在青島度過的,那時(shí)的青島,是剝削者的天堂、勞動者的地獄,帝國主義的軍艦扼住了大海的喉嚨,外國的水兵用“文明的皮鞭”抽打著中國的勞苦大眾,對此,詩人非常憤慨,在這里寫下了《罪惡的黑手》等一系列有名的詩篇?，F(xiàn)在青島回到了人民手中,詩人舊地重游,感覺“與大海的呼吸一樣舒暢”,“情感和海上的清風(fēng)一樣輕快”,因此詩人興致勃勃地寫大海,寫游泳,寫海軍,寫漁民,把新中國主人公的自豪感和喜悅情緒融進(jìn)了祖國自由的海洋:脫下了,脫下了,心上和身上的負(fù)載。大海啊——綠色的世界,一個(gè)個(gè)輕快的身子,投向你起伏的胸懷?！睹撓铝恕吠沓睆暮Ｉ蟻砹?明月從天上來了,人從紅樓上來了。——《會合》熱沙子燙得腳發(fā)癢,一身輕便走在歸途上,一頂草帽遮著天上的太陽,一個(gè)影子在地上晃?！逗Ｋ×T》這些抒情短詩,像一串玲瓏剔透的藝術(shù)珍品,為讀者展開了一個(gè)個(gè)意境深遠(yuǎn)的畫面,詩句明朗而有韻味,引人遐想。比如《脫下了》,一開始用了兩個(gè)“脫下了”看似重復(fù),實(shí)則缺一不可,分別說了兩層不同的含義:第一個(gè)“脫下了”,是說脫下了“心上”的“負(fù)載”;第二個(gè)“脫下了”,是說脫下了“身上”的“負(fù)載”,只有如此,才是“輕快的身子”,才能在“大?！薄熬G色的世界”、“起伏的胸懷”里自由進(jìn)退、沉浮。這首詩幾乎可以說是增一字嫌多,缺一字嫌少,真可謂恰到好處。再比如《她和他》則是老詩人在海灘發(fā)現(xiàn)了漁家青年的戀情故事,以極其簡潔的筆墨,給予了詩意的描繪:爸爸駕起漁船出海去了,留下她一個(gè)把家門守望,涼棚下,手拿一本識字課本,我知道她的心并不在書上。一個(gè)年輕的漁人在沙灘上曬網(wǎng),來來回回漁網(wǎng)總拉不平,兩雙眼睛一碰就發(fā)光,我知道他的心并不在網(wǎng)上。這首詩是寫兩個(gè)漁家青年男女的戀愛,既沒有寫景,也沒有言情,只是寫詩人所見所想:一是女青年手拿一本識字課本,詩人斷定“她的心并不在書上”;一是男青年“在沙灘上曬網(wǎng)”,然而,“來來回回漁網(wǎng)總拉不平”,詩人由此斷定“他的心并不在漁網(wǎng)上”。那么,心都在哪里呢?十分清楚,詩人不直說,卻用“兩雙眼睛一碰就發(fā)光”就把詩人想說的、讀者所想的全寫出來了,這是詩眼,是閃閃發(fā)亮的詩句,是詩人長期觀察生活的結(jié)果,也融進(jìn)了老詩人的生活體驗(yàn)。這首詩表現(xiàn)出了50年代勞動青年愛學(xué)習(xí),愛勞動的時(shí)代特色?！秳P旋》寫于1956年前后,是詩人患病期間對醫(yī)院生活“頗多體會”而寫的17首短詩,把自己對新生活、新社會真摯的熱愛注進(jìn)了對醫(yī)院生活的歌吟中?！八退牟∪恕币詢蓚€(gè)跨度很大的形象,風(fēng)趣而深刻地揭示了護(hù)士和病人之間的關(guān)系,贊頌了護(hù)士平凡工作的崇高意義:她攙著他邁步,像孫女?dāng)v著祖父;他躺在床上她照顧,喂湯喂飯像慈母。《朋友》、《送病友出院》、《探望》等詩表現(xiàn)了社會主義社會里人與人之間的新型關(guān)系與相互關(guān)心、相互愛護(hù)的真摯感情,如《送病友出院》是這樣描繪的:我緊緊握著你的手,用兩顆眼淚送你走,一顆里含著歡喜,一顆里含著焦愁。病人在醫(yī)院里住長了,彼此成了親密的朋友,難舍難分,“我緊緊握住你的手”便是其真實(shí)的寫照。依照一般的常理,既然是“緊緊握著你的手”,那么就應(yīng)該是“兩眼淚汪汪”,或者是“淚如泉涌”、“淚如雨下”,但是,作者卻寫為“用兩顆眼淚送你走”,用矛盾造成懸念,提出問題,引人深思。接著,用詩的特寫鏡頭把真情揭示無遺:“一顆里含著歡喜,一顆里含著憂愁”,通過特寫鏡頭的透視,把作者又高興又憂愁的復(fù)雜心態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。其他如《聯(lián)系》、《關(guān)心》、《送關(guān)大夫去西山植樹》等詩,想象新穎,讀來真實(shí)動人?！短酵穼懸粋€(gè)三四歲的小女孩到醫(yī)院來探親,醫(yī)院規(guī)定三四歲的小孩不準(zhǔn)進(jìn)病房,以免傳染,父女只能在病房的樓上樓下相視而望。因?yàn)檫@首詩是作者親身的體會與感受,因而寫得情景逼真,極富情味:小女兒站在樓下,爸爸站在樓上,眼睛對著眼睛,只是脈脈地相望。教好了的話到時(shí)不響,媽媽越催她越不開腔,一個(gè)紅蘋果從窗口墜落,歡笑聲逐著它滾在草地上……媽媽催促女兒向爸爸說事先教給她的話,“越催她越不開腔”,爸爸將一個(gè)紅蘋果扔給小女兒,不直接說小女兒在草地上追拾紅蘋果,而用“歡笑聲逐著它滾在草地上……”用借代修辭手法來言說,就別有一