從《朝花夕拾》看魯迅的社會情結

從《朝花夕拾》看魯迅的社會情結

魯迅先生是《朝花夜游》的一系列回憶性散文，描述了他年輕時紹興的生活，以及在南京學習、日本學習和回國的主要過程。這部散文集歷來是人們考察他的生平經(jīng)歷、了解他的思想發(fā)展、剖析他的性格情趣以及賞析他的散文藝術的最有力的材料。然而,它也和魯迅先生其他的作品一樣,是他對社會的認識、對客觀現(xiàn)實的感受的載體。魯迅先生在《小引》里寫道:“我常想在紛擾中尋出一點閑靜來,然而委實不容易。目前是這么離奇,心里是這么蕪雜?！边@“目前”的“離奇”,“心里”的“蕪雜”,便是《朝花夕拾》所要表現(xiàn)的主旨之一?！澳壳啊奔瓷鐣F(xiàn)實,“離奇”則是對社會現(xiàn)實狀況的認識的描繪?！靶睦铩奔醋髡咦陨淼膬?nèi)心世界,“蕪雜”則是作者內(nèi)心世界中對客觀現(xiàn)實的感受與理解。而在《朝花夕拾》里,最為突出的,最能體現(xiàn)作者自稱“目前是這么離奇,心里是這么蕪雜”的,就是作品中描繪的那些諸如牛首阿旁、羊面豬頭、活無常、死有份、畜生、化生、大叫喚、小叫喚、鬼卒、女吊、狐鬼等魑魅魍魎所形成的鬼魅世界。即使在《后記》里,魯迅先生也不厭其繁地對鬼卒無常作考證,甚至“或作或綴地幾乎作了兩個月”(P163)。五四時期新文化運動的核心是“民主”和“科學”的精神,作為新文化運動先驅者的魯迅絕不可能違反科學,去相信并熱衷于虛無飄渺的鬼魅世界,也絕對不會感興趣于封建迷信習俗的考究?？疾祠斞赶壬敃r的思想心態(tài)和一貫的藝術追求,我們說,《朝花夕拾》中的鬼魅世界,乃是他獨特的藝術創(chuàng)造。它不僅是當時現(xiàn)實社會的觀照,也是魯迅先生暮年心態(tài)的折射;既有鄉(xiāng)土風習的擷趣,也有古籍文化的考究。一“對比”對現(xiàn)代社會“平臺”的塑造正如魯迅先生在《記念劉和珍君》中所指出的“我只覺得我所住的并非人間”(P251)?！冻ㄏκ啊ば∫分兴f的“目前”,即眼前面對現(xiàn)實的“離奇”的境界,便是“并非人間”的當時社會的觀照。軍閥專權,政治黑暗,經(jīng)濟蕭條,社會凋敝,人民苦難深重,生活在水深火熱之中,過的是非人的生活,這與迷信中的冥界沒有什么兩樣。這里的“離”,是背離之離,與人類社會生活基本條件的背離,呈現(xiàn)為人類社會生活所不應該有的慘狀。這里的“奇”,是充滿著強烈的憤怒之情的奇怪驚異。就像魯迅先生曾說過的:“我向來是不憚以最壞的惡意,來推測中國人的,然而我還不料,也不信竟會下劣兇殘到這地步”(P253),“我將深味這非人間的濃黑的悲涼”(P251),“我先前讀了但丁的《神曲》,到《地獄》篇,就驚異于這作者設想的殘酷,但到現(xiàn)在,閱歷加多,才知道他還是仁厚的了;他還沒有想出一個現(xiàn)在已極平常的慘苦到誰也看不見的地獄來”(P268)。反動統(tǒng)治者的“下劣兇殘”,現(xiàn)實社會的“慘苦”,正如同“地獄”,不能不讓人感到“濃黑的悲涼”。魯迅先生面對的正是鬼蜮當?shù)赖氖澜?。自從五四新文化運動開始走向低潮之后,魯迅先生就曾四處“碰壁”。他曾苦澀地自嘲“運交華蓋”,他把自己1925、1926年間寫的雜文結集取名為“華蓋”。他稱:“這運,在和尚是好運,頂有華蓋,自然是成佛作祖之兆。但俗人可不行,華蓋在上,就要給罩住了,只好碰釘子。我今年開手作雜志時,就碰了兩個大釘子……”(P58-59)直到1932年,魯迅先生還寫了自嘲詩:“運交華蓋欲何求,未敢翻身已碰頭。破帽遮顏過鬧市,漏船載酒泛中流。橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛。躲進小樓成一統(tǒng),管他冬夏與春秋?！?P121)在20年代中期,魯迅先生先后經(jīng)歷了與“整理國故”的“正人君子”的交鋒、女師大風潮、與“甲寅派”的斗爭,以及“五卅”慘案、“三一八”慘案等,親眼目睹了反動軍閥政府的猖狂肆虐、屠殺人民的滔天罪行。他稱“三一八”慘案的當天(1926年3月18日)是“民國以來最黑暗的一天”。(P83)《朝花夕拾》中所描繪的鬼魅景象正是當時現(xiàn)實世界的寫照?！稛o?！防锸沁@樣描寫的:“人民之于鬼物,惟獨與他最為稔熟,也最為親密。譬如城隍廟或東岳廟中,大殿后面就有一間暗室,叫作‘陰司間’,在才可辨色的昏暗中,塑著各種鬼:吊死鬼、跌死鬼、虎傷鬼、科場鬼,……而一進門口所看見的長而白的東西就是他?！犝f他一手還拿著鐵索,因為他是勾攝生魂的使者。相傳樊江東岳廟的‘陰司間’的構造,本來是極其特別的:門口是一塊活板,人一進門,踏著活板的這一端,塑在那一端的他便撲過來,鐵索正套在你脖子上。后來嚇死了一個人,釘實了,所以在我幼小的時候,這就已不能動。”(P99)這是“活無?！?。還有“死無?！?“黑臉,黑衣,……胸口靠著墻壁,陰森森地站著;那才真是‘碰壁’?！?P100)它們不禁讓人聯(lián)想起現(xiàn)實社會的殘酷與恐怖;新舊軍閥們草菅人命,肆意虐殺人民,手段之毒辣、殘忍,所造罪孽之深重,比起鬼魅有過之而無不及。在《后記》里,魯迅先生還描述了另一種鬼:“民間又有一種自稱‘走陰’或‘陰差’的,是生人暫時入冥,幫辦公事的角色。因為他幫同勾魂攝魄,大家也就稱之為‘無常’;又其本是生魂也,則別之曰‘陽’,但從此便和‘活無?！[然相混了?！睂τ诖祟惖摹盎顭o?！?更令人聯(lián)想起貌似公允而為反動統(tǒng)治者搖旗吶喊、殘害人民的所謂“正人君子”。魯迅先生對他們是深惡痛絕的,他寫道:“所以南京人和我之所謂活無常,是陰差而穿著死有分的衣冠,頂著真的活無常的名號,大背經(jīng)典,荒謬得很的?！?P162-163)二保留了一些救贖———惡意程序的中小企業(yè)魯迅先生自兄弟失和,“被八道灣趕出的那一回”起,便患起了肺病。曾經(jīng)學習過醫(yī)學的他,自然十分清楚地了解在當時醫(yī)學條件之下的自身的病體。他經(jīng)常受到病痛的折磨,生理上的痛苦必然引起心理上的變異,加之經(jīng)歷了五四的退潮、新文化統(tǒng)一戰(zhàn)線的分化、女師大風潮、三一八慘案等,他受軍閥政府的迫害而南下廈門,苦悶憂郁心境之油然而生也是在情理之中的。他曾經(jīng)多次在自己的作品中談及“生”與“死”的問題。同時期撰寫的《野草》中,就有如《死后》、《臘葉》一類的文章。《臘葉》系作者的自況,一片干了的有蛀孔的病枯葉,形象地寫出了自己的病狀與心態(tài)。《死后》則以假想的方式,表現(xiàn)自己死后的所見所聞所想。而其他篇中,如《過客》中“過客”就大踏步地向“墳地”走去;《墓碣文》中在墳穴里坐著的死尸……。魯迅先生的“舊事重提”,不離冥界鬼事。如在《二十四孝圖》里,他寫道:“我能在大眾目前,冠冕堂皇地閱看的,是《文昌帝君陰騭文圖說》和《玉歷鈔傳》,都畫著冥冥之中賞善罰惡的故事,雷公電母站在云中,牛頭馬面布滿地下,不但‘跳到半天空’是觸犯天條的,即使半語不合,一念偶差,也都得受相當?shù)膱髴?。這所報的也并非‘睚眥之怨’,因為那地方是鬼神為君,‘公理’作宰,請酒下跪,全都無功,簡直是無法可想。在中國的天地間,不但做人,便是做鬼,也難極了?！?P86)此二書,均為宣揚封建迷信、因果報應及鬼魅之書。魯迅不提別書別事,專揀此類,其心境可見一二。在《無常》中,他更是寫得明確:“想到生的樂趣,生固然可以留戀;但想到生的苦趣,無常也不一定是惡客。無論貴賤,無論貧富,其時都是‘一雙空手見閻王’,有冤的得申,有罪的就得罰。然而雖說是‘下等人’,也何嘗沒有反省?自己做了一世人,又怎么樣呢?未曾‘跳到半天空’么?沒有‘放冷箭’么?無常的手里就拿著大算盤,你擺盡臭架子也無益?！?P102)魯迅先生是一位堅強的人,沒有任何敵人可以打敗他,沒有任何困難可以壓垮他,但疾病卻使他感到巨大的威脅。1925、1926年間他舊病復發(fā),大病的折磨,醫(yī)生的警告,讓他身感心力交瘁,對于死后冥界的較多想象,也是很自然的。那些對逝去前輩、親友的亡故的回憶,雖與鬼魅不同,卻也是有著與冥界緊密聯(lián)系的事?！陡赣H的病》、《阿長與〈山海經(jīng)〉》、《范愛農(nóng)》等篇目,就同屬于此類。在魯迅先生的回憶中,父親臨終的情景歷歷在目:“父親的喘氣長久,連我也聽得很吃力,然而誰也不能幫助他。我有時竟至于電光一閃似的想道:‘還是快一點喘完了罷……?！⒖逃X得這思想就不該,就是犯了罪,但同時又覺得這思想實在是正當?shù)?我很愛我的父親?！彼貞涀约菏芰搜芴慕趟?為父親叫魂而使父親臨終得不到安寧時,痛苦地寫道:“我現(xiàn)在還聽到那時的自己的聲音,每聽到時,就覺得這卻是我對于父親的最大的錯處。”死是那樣的痛苦和令人悲哀,然而這也就是自己的歸宿。對于兒時的保姆長媽媽的去世,魯迅先生滿懷深情地寫道:“我的保姆,長媽媽即阿長,辭了這人世,大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名,她的經(jīng)歷;僅知道有一個過繼的兒子,她大約是青年守寡的孤孀。仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈!”而對于自己好友范愛農(nóng)的死,魯迅先生則表現(xiàn)出了沉重的惋惜。他記敘了范愛農(nóng)死的慘狀:“一天,幾個新的朋友約他坐船去看戲,回來已過夜半,又是大風雨,他醉著,卻偏要到船舷上去小解。大家勸阻他,他不聽,自己說是不會掉下去的。但他掉下去了,雖然能浮水,卻從此不起來。第二天打撈尸體,是在菱蕩里找到的,直立著。我至今不明白他究竟是失足還是自殺。他死后一無所有,遺下一個幼女和他的夫人。”《朝花夕拾》實在是人處于上述情境時的一種對人生的回憶與反思。才四十多歲的魯迅先生,這時已經(jīng)明顯地流露出暮年的心態(tài)。在僅僅只有十篇作品的小集中,就有一半的篇目涉及到“死”,人死則入冥界,才與鬼魂相伴。在《小引》中他稱自己:“現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜,我也還不能使他即刻幻化”,這“蕪雜”正是其暮年心態(tài)的體現(xiàn)。三迎神賽會與民俗風俗對于所有經(jīng)歷的事物,魯迅先生不免也存留戀之意。他在《小引》里寫道:“我有一時,曾經(jīng)屢次憶起兒時在故鄉(xiāng)所吃的蔬果:菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些,都是極其鮮美可口的;都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來,我在久別之后嘗到了,也不過如此;惟獨在記憶上,還有舊來的意味留存?！编l(xiāng)情、鄉(xiāng)思,對離鄉(xiāng)在外的游子來說,常常是難以擺脫的蠱惑,尤其是長期客居他鄉(xiāng)而不能回到故里的人,這也是導致其心中產(chǎn)生“蕪雜”的原因之一。魯迅先生在這里所說的“舊來的意味”,正是鄉(xiāng)情與鄉(xiāng)思的體現(xiàn)?！冻ㄏκ啊分兴洃浀碾m然多是與鬼魅世界相聯(lián)系的舊的風習,卻也從一個側面流露出了鮮活的情趣、鄉(xiāng)土的氣息。讀者也能夠從中領略作者的擷趣。《朝花夕拾》中首先要數(shù)《五猖會》中的“迎神賽會”。作品記敘了他兒時所“罕逢的一件盛事”:六十多里的水路——兩座特別的廟——較盛的賽會。先有“塘報”、“高照”,后有“高蹺”、“抬閣”、“馬頭”,還有紅衣枷鎖的孩子們“扮犯人”。而《無常》中的“迎神賽會”的記敘則更為細致:“這些鬼物們,大概都是由粗人和鄉(xiāng)下人扮演的。鬼卒和鬼王是紅紅綠綠的衣裳,赤著腳;藍臉,上面又畫些魚鱗,也許是龍鱗或別的什么鱗罷,我不大清楚。鬼卒拿著鋼叉,叉環(huán)振得瑯瑯地響,鬼王拿的是一塊小小的虎頭牌。據(jù)傳說,鬼王是只用一只腳走路的;但他究竟是鄉(xiāng)下人,雖然臉上已經(jīng)畫上些魚鱗或者別的什么鱗,卻仍然只得用了兩只腳走路?！倍盎顭o?！庇质橇硗庖桓蹦?他“不但活潑而詼諧,單是渾身雪白這一點,在紅紅綠綠中就有‘鶴立雞群’之感。只要望見一頂白紙的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子,大家就都有些緊張,而且高興起來?！痹谶@里,我們仿佛看到了浙東農(nóng)村古樸的鄉(xiāng)風民俗。他們在長年累月的辛勤勞動之余,采用迎神、賽會的方式,調節(jié)生活,愉悅精神,寄托理想,為生活增光添彩。雖然這里不乏迷信的色彩,鬼魅橫行,但有不少場景充滿著歡快愉悅的氣氛,連孩子們也并不感到恐懼害怕,而極新鮮、極新奇。魯迅先生在臨終前的日子,寫過一篇《女吊》,發(fā)表于逝世前十余天。就向人們介紹了他的家鄉(xiāng)紹興迎神賽會上的一種“帶復仇性的,比別的一切鬼更美,更強的”鬼魂——女吊。他說:“一到做‘大戲’或‘目連戲’的時候,我們便能在看客的嘴里聽到‘女吊’的稱呼。也叫作‘吊神’。橫死的鬼魂而得到‘神’的尊號的,我還沒有發(fā)現(xiàn)過第二位,則其受民眾之愛戴也可想?！?P468)可見,迎神賽會也并非全為迷信,它也融入了廣大人民群眾的愛憎之情。對于具有反抗精神的鬼魂,人們是頂禮膜拜的。又如迎神賽會上的開場“起殤”、中場的鬼魂出現(xiàn),結局的收場為好人升天堂、惡人落地獄。雖然“大戲”、“目連”劇目各各不同,卻都反映了當?shù)厝嗣袢罕姷那槿??？梢哉f,冥冥世界雖是虛擬,卻正是浙東特有的民情風俗的折射?！冻ㄏκ啊分须m然沒有如此的描寫,卻也有著相似的記敘。在《五猖會》里,魯迅先生回憶了自己親見過的迎神賽會的情景,對一個孩子來說,賽會的鬼神毫無恐懼的色彩。他寫道:“記得有一回,也親見過較盛的賽會。開首是一個孩子騎馬先來,稱為‘塘報’;過了許久,‘高照’到了,長竹竿揭起一條很長的旗,一個汗流浹背的胖大漢用兩手托著;他高興的時候,就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上,甚而至于鼻尖。其次是所謂‘高蹺’,‘抬閣’,‘馬頭’了;還有扮犯人的,紅衣枷鎖,內(nèi)中也有孩子。