論狄金森詩歌中的自然之謎

論狄金森詩歌中的自然之謎

20世紀(jì)30年代至60年代，艾米莉d金森（ydickinon，1830-1886）的超驗主義思想是美國詩人艾米莉迪金森（1830-1886）詩歌的重要影響因素之一。超驗主義運動的創(chuàng)始人拉爾韋勒韋爾森（ralhwacew岱爾）被廣泛視為迪金森的“文學(xué)與精神之父”。超驗主義和愛默生之于狄金森的非凡意義自無須贅述,近年來一些國內(nèi)學(xué)者已有專文論及。1狄金森一向被譽為美國詩歌史上最富有獨創(chuàng)精神的詩人之一,因此本文關(guān)注的焦點是她對超驗主義思想的繼承與批判。在那首反映狄金森詩歌創(chuàng)作宗旨的名詩“這是我寫給世界的信”(P441)2中,詩人提到:“這是我寫給世界的信/它不曾給過我一個字——/是自然告訴我的簡單信息/以溫柔而莊嚴(yán)的方式”(江楓120)?！昂唵巍倍稚衩氐淖匀皇堑医鹕钍熘?、卻又最陌生的靈感來源。事實上,她的全部詩歌的創(chuàng)作幾乎都可以看作是她對“自然之謎”的推敲和猜測。狄金森直接或間接描繪自然景致、探討自然與人的關(guān)系的“自然”題材詩歌約有五百多首(占其詩歌總量近三分之一),這部分詩作中“狄金森式”的現(xiàn)代派技法的運用,以及內(nèi)涵的復(fù)雜、深刻甚至晦澀,在很大程度上奠定了詩人在美國詩壇上的盛名。對狄金森矛盾的自然觀的成因、詩人對自然的認(rèn)識歷程以及自然的宗教色彩、自然的形象和意象等主題,國內(nèi)學(xué)者已展開細(xì)致的論述,3但就超驗主義自然觀在狄金森“自然”詩作中的呈現(xiàn)、對立和延展,以及這種獨特的詩歌創(chuàng)作的視角和方法對于狄金森本人和后世詩人的意義,卻尚待更為深入的闡釋和分析。筆者將以愛默生和梭羅所奉行的自然觀的要旨為依據(jù),系統(tǒng)論證狄金森詩作中對超驗主義自然觀的再定義及此舉的喻意。一、《清基本自然觀》中“井”和“自然”位于馬薩諸塞州東部、波士頓西北二十英里的康科德是超驗主義運動的中心,19世紀(jì)中葉,這里聚集著包括愛默生、梭羅、霍桑在內(nèi)的諸位超驗主義的杰出代表。愛默生和霍桑先后定居在“古宅”,阿爾科特在此的住處被命名為“果園”,梭羅在康科德以南的瓦爾登湖旁隱居兩年。這些超驗主義大師眼中的新英格蘭的自然景致直接促成了他們的哲學(xué)觀和自然精神的形成。出生并終老于阿默斯特小鎮(zhèn)的狄金森一生中為數(shù)甚少的幾次遠(yuǎn)行也僅限于費城和波士頓,1865年以后更是謝絕訪客、足不出戶,她的視野凝聚在家鄉(xiāng)、住宅周圍熟知的環(huán)境中,種種典型的新英格蘭的自然風(fēng)景、花鳥魚蟲無一不在她的筆下以豐富而獨特的意象紛紛呈現(xiàn)。在那首大約創(chuàng)作于1863年、經(jīng)常被當(dāng)作狄金森“自然”詩代表作之一的“‘自然’,是我們所見”(P668)中,詩人以平和的語調(diào)記敘她和各位康科德思想家眼中“共同”的自然:“‘自然’,是我們所見——/……自然,甚至,是樂園——;‘自然’,是我們所聞——/……自然,甚至,是和聲——”(江楓169)。全詩所用隱喻幾乎涵蓋了所有愛默生最愛的自然景色和生命——午后的風(fēng)景、山巒、松鼠、野蜂、陰影、大海的喧囂、雷霆、食米鳥、蜇等等,4前兩節(jié)完全就是愛默生的自然“幽靈”在狄金森詩歌中的穿行和啟示;然而在最后一節(jié)中詩人卻明確發(fā)出成熟而冷靜的質(zhì)疑:“‘自然’,是我們所知——/我們卻無法說明——/要道出她的純樸——/我們的智慧無能——”(江楓169)。自然在狄金森看來不僅是“超靈”的化身,與“知識”更同屬一體,然而“我們的智慧”(無論邏輯,還是悟力)最終無法洞悉這“淳樸而簡單”的自然。狄金森對超驗主義自然觀的繼承和同時衍生的不自覺的“背離”在這首詩中已可見一斑。愛默生所持的超驗主義自然觀中,人和自然之關(guān)系的核心思想可以概述為:自然是上帝的化身、超靈(宇宙精神)的外衣,人可以通過直覺(或悟力)從自然中感知上帝的神啟;直覺所感應(yīng)的生命的內(nèi)在法則完全同自然的外在法則相對應(yīng),而外在法則是由感官所感知的各種自然形象揭示出來的,因而自然萬物皆具象征性;與自然環(huán)境直接、瞬時的交流能(長遠(yuǎn)地)作用于人的靈魂,使之逐漸得到凈化和升華。梭羅和愛默生都認(rèn)為:大自然只是表象,上帝的精神法則才是本質(zhì);上帝的精神是通過大自然的物質(zhì)現(xiàn)象顯現(xiàn)、展示出來的。5在狄金森早期的部分詩作中,確有迎合這種樂觀、唯心的超驗主義自然觀的表述。而在她四十歲后所寫的“什么秘密彌漫于井中”(P1400)一詩中,詩人對人類是否能認(rèn)知自然的命題給出了否定的回答。“井”隱喻自然之謎,“井”中青草對“井”的深不可測毫無畏懼,正如同莎草對“?！钡暮棋珶o垠不為所動一樣。全詩最后兩節(jié)最為評論家們熱衷于提及和爭論:但是自然依舊陌生;那些引證她最多的人從未經(jīng)過她鬧鬼的府邸,也未曾使她的幽靈簡明。原諒那些不認(rèn)識她的人吧原諒來自內(nèi)心的悔恨因為即便認(rèn)識,愈靠近她陌生感就愈發(fā)增加。(Johnson599-600)6這首詩是狄金森寄給嫂嫂蘇珊的,據(jù)西沃從其筆跡判斷,大約創(chuàng)作于1877年左右。7耐人尋味的是這最后兩節(jié)同時存在兩個版本,最后一節(jié)有標(biāo)點的變化;而倒數(shù)第二節(jié)“關(guān)鍵詞”的更改幾乎可以將全詩主題引向完全不同的詮釋:“但是蘇珊依舊陌生——/那些引證她最多的人/從未丈量過她鬧鬼的府邸/也未曾同她的幽靈妥協(xié)——”最具諷刺意味的是,那些自認(rèn)為親近自然、了解自然、談?wù)撟匀蛔疃嗟娜藢嵸|(zhì)上與自然的陌生感、疏離感有增無減;“鬧鬼”、“幽靈”等詞匯直接串連起“自然”和“死亡”的意象,因此,“自然”之謎等同于“生存”與“死亡”之謎,在人的生命延續(xù)過程中毫無破解的可能。愛默生推崇的“直覺”在遙遠(yuǎn)而陌生的自然面前束手無策,他和退隱后的狄金森一樣熱衷于打理自家的花園和果園,在親手種植蘋果、梨和榅桲的同時他堅信自己和追隨者們都能以類似的方式領(lǐng)受“神啟”?？墒窃诟赣H的庭院里,當(dāng)她在漫長的冬日里伺弄著溫室里的異國花草時,當(dāng)她坐在餐室一角的書桌前,凝望窗外那株忍冬時,狄金森冷靜地斷言“信仰退位”、“上帝,無法尋找”(P1551“以前,垂死的人”),“直覺”無法引領(lǐng)她體察再熟知不過的花草果木間深藏不露的秘密——她的“直覺”無法洞悉愛默生的新英格蘭。二、自然與“?！钡慕逃凑諓勰慕忉?宇宙是由自然和靈魂(或意識)組成的;非“我”的一切即自然。因此自然包括(通常意義上的)“綠色的世界”、藝術(shù)、所有的他人、以及“我”的肉體(Richardson97)。如果“我”的靈魂是理所當(dāng)然的“自然”的一員,為“自然”所包容和接納,上文所提到的“什么秘密彌漫于井中”的敘述者何以會對深不見底的“井”心生畏懼?而那些“了解自然的人”為何被自然的“鬼屋”拒之門外?自然的含義如何界定,以及自然對其中萬物(無論有無生命)的實質(zhì)態(tài)度如何,通過寫詩,狄金森對此一直在主動而自覺地思考、探索、再定義。愛默生所謂的“自然真正的作用,就是承載著人獲得新的感知,如同馱著耶穌前往耶路撒冷的那頭謙卑的騾子一樣”(Tufariello178)的論述,在狄金森的詩中被斷然顛覆。由此引發(fā)人在自然面前的自我悲憫,如“我害怕第一只知更鳥”中,隨著春天的到來,逐漸長大的知更鳥有一種力量使“我”受到重創(chuàng),黃水仙異樣的“禮服”款式刺傷“我”的內(nèi)心,長得最高的小草伸長身子來打量“我”,“我”無法容忍蜜蜂們的回歸,不確定他們在那些“隱約的國度”會怎樣地談到“我”……于是,詩人無奈地感嘆:但他們都在這里了;沒有一種造物沒來——沒有一枝花朵回避即使是對我—基督之母——也不會溫和地遵禮——他們每一個經(jīng)過時都向我致意,于是我,我的簡易的羽飾,豎起,凄涼地答謝著他們不假思考的鼓聲的敲擊——(Johnson165-166)愛默生和梭羅所堅持的自然對人類具有撫慰心靈、療治痛苦的作用的觀點在此受到狄金森的挑戰(zhàn)。從兩首詩的對讀中可以看出,“自然之子”或“自然”的化身(如蜜蜂)在他們的王國里怡然自得,人類的存在和出現(xiàn)并未構(gòu)成恐慌和威脅;相反,情緒不定的人在循例鋪開的自然美景前覺得煩惱甚至驚懼,因為自然超然獨立于人的意志之外,對人的內(nèi)心世界、切身利益不聞不問、毫不關(guān)心;自然本身的一切發(fā)展和秩序都按部就班地依照規(guī)律進(jìn)行,從不馴服于人的精神,不會被輕易中斷或逆轉(zhuǎn)。獨立于人的意志之外的“自然”表現(xiàn)出對人類的種種精神需求的麻木和冷漠,除此之外,在狄金森看來,“自然”與人之間的疏離感是無法打破、甚至改善的?！奥妒遣輩怖锏纳胶椤?P1097)將這樣一種疏離感的描述推向極致:露——是草叢里的山洪——好比許許多多微小的磨不受察覺地在我們腳下轉(zhuǎn)動碾磨工安然地靜臥——我們窺視森林和山巒自然在這帷幕間表演錯把外表當(dāng)成內(nèi)在談?wù)撝覀兯娮匀槐硌莸拇笈褴囃鈴V告牌上的評論者們是否能像個孩子似的,獲準(zhǔn)“進(jìn)入”在某個周三的下午。(Johnson495)在這首詩里,“自然”被喻為一個流動的馬戲團(tuán),“我們”這些談及“自然”的人好像渴望觀看表演的孩子,在帳篷外體驗著目光所及的情景(森林、山巒)帶來的興奮,但永遠(yuǎn)不會得知真正的“表演”——自然之謎——其實早在不知不覺中在“我們”四周展開(腳下的草地,草叢里的露水)。在這首詩里,狄金森再次強調(diào)人只能是“自然”的旁觀者,“自然”允許我們觀察、體驗,但“自然”的本質(zhì)不能為人類洞見;同時,詩人對前文提及的“‘自然’,是我們所見”的觀點進(jìn)行了補充:真正的“自然”非我們所見,因為我們“錯把外表當(dāng)成內(nèi)在”了。自然與人之間這種永恒的疏離感是狄金森自然詩作的基調(diào)和主題之一,這是狄金森對超驗主義者們信奉的“親切、友善、與人類心意息息相通”的“自然”面目的完全涂改。狄金森毫不懷疑愛默生倡導(dǎo)的人的自由獨立精神,也有意識地在自己的人生歷程中遵從后者關(guān)于“孤獨、安靜地生活,以熟悉自己的思想,最終從自然中領(lǐng)受神啟”(楊徑青45)的教誨,可是她對“人心和宇宙間的對應(yīng)關(guān)系”的論述一直心存疑慮,以獨特的洞察力和思考力的指向為探尋事實的唯一途徑,狄金森在大量的詩作中否定了“人憑內(nèi)心的體驗就可以認(rèn)識自然和人生的真理”(趙慧珍劉曉暉13)的超驗主義信條,這一“再定義”對于愛默生過分唯心而樂觀的超驗主義自然觀在后世的繼承和批判具有穿越時空的啟示意義。三、“自然”的情感愛默生對于詩歌與自然之關(guān)系以及詩人作為自然訊息的代言人的論述深深影響了同時代的惠特曼和狄金森,詩風(fēng)迥異的兩位詩人的創(chuàng)作熱忱在愛默生的激情號召下被同時點燃。可是,具諷刺意味的是,作為詩人的狄金森與“自然”的接觸似乎從來都以“貌似熟悉”開始、“實則陌生”結(jié)束;超驗主義式的“一廂情愿”遭遇“自然”的嚴(yán)酷威脅和冷漠拒絕,詩人對“自然”的敬畏感日漸累積,逐步奠定了她對超驗主義自然觀冷靜的質(zhì)疑。狄金森的名詩“一個瘦長的家伙在草地”(P986)可以被視為詩人“體悟”自然界的一次頗具代表性的經(jīng)歷。這首詩集中了“狄金森式”的詩歌創(chuàng)作技藝:精心選擇的意象、大量的頭韻、擬人和隱喻的使用以及詩人通過詞形和語音的悉心篩選在全詩中營造出的整體、獨特、和諧的“視覺和聽覺系統(tǒng)”,使讀者在默讀(或朗讀)的過程中如身臨其境般感受到敘述者——一個虛構(gòu)的“男孩”和詭異的自然生靈——“蛇”之間的這次特殊邂逅。這首詩的隱晦含義引發(fā)了多重解讀,有觀點認(rèn)為是抒發(fā)了狄金森對自然“既迷戀又恐懼的復(fù)雜情緒”(畢鳳珊35),也有觀點認(rèn)為這首詩影射了狄金森“被壓抑的性幻想”和“對罪惡的悚然驚覺和惶懼”(白愛宏72)。作為“自然的居民”的一員,蛇與人類之間這場“狹路相逢”的描述可以在某個層面上被看作是狄金森自然觀的一個主題基調(diào)的表露:人們自以為對司空見慣的自然界眾生靈了若指掌,一旦試圖接近、謀求更深刻的接觸時(“我彎下腰去拾取”),卻遭到斷然拒絕(“他卻扭曲著,離去——”)?！吧摺边@類自然居民的存在打破了人與自然間一貫的安全、和諧的氣氛,揭示出自然原始而陰暗(過分陰冷、不宜稼穡的泥土)、兇險而神秘的另一面,超越個體和群體的人類智力和理解力之外,難以言表的震撼和驚懼成為他的唯一體悟。從傳統(tǒng)的自然詩學(xué)的角度來看,“老鼠”和“蛇”這類外表丑陋、引發(fā)反感的動物應(yīng)該是無法“入詩”的,偏偏狄金森擅長用這樣冷門的“小題目”作了“大文章”(還包括蒼蠅、蜘蛛、蝙蝠以及蘑菇、雜草等)。例如在“老鼠是最簡練的房客”(P1356)中,詩人描述了鼠與人之間“根本無法打破”的“合法”的“均勢”(Equilibrium)。作為詩人的狄金森在進(jìn)行“接受和聆聽自然的真諦”的不間斷的嘗試之后,“傳授”給她的讀者最深切的體悟之一便是“敬畏”。狄金森這種肯定“自然”的自身價值與愛默生過分精神化“自然”的趨勢相悖,卻在不自覺中與梭羅的自然思想契合,即:“自然”有著遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出感官所能把握的意義,它不是科學(xué)所能窮盡的;“自然”的價值絕不能隸屬于人的精神價值。8最初狄金森似乎相信愛默生的論點,認(rèn)為詩人只要賦予“自然”足夠的關(guān)注,“自然”就能回饋給她以“真相”的揭示。但以上述兩首詩(分別寫于1865年和1876年前后)為特殊標(biāo)識,她的“自然”組詩被逐步涂抹上了神秘的色彩、融入一種漫不經(jīng)心的壓迫感和張力,狄金森對超驗主義自然觀的再定義無疑是措詞簡練的(同樣以這兩首詩為典型代表),蘊意的多層同時提升了詩歌主題的深度。在美國詩歌發(fā)展史上,愛默生開創(chuàng)性地提出了詩歌和自然是孿生兄弟的觀點,因而詩歌應(yīng)由自然評判優(yōu)劣,自然要從詩的角度來理解;做詩的法規(guī)在自然界,掌握自然界的方法在詩歌。9狄金森對此種論述毫不懷疑,并以終其一生的詩歌創(chuàng)作實踐來探尋自然以及自然中蘊含的宗教和哲學(xué)之謎,但面對愛默生將詩韻的重要性無限理想化的夸大——不僅超出了歡快的樂感,而且有控制自然的力量,狄金森在自己的自然詩作中卻保持了一貫冷靜的質(zhì)疑。她的質(zhì)疑是以她對自然的敬畏感為出發(fā)點,最后定位在詩人在“遭遇自然”時不可抑制的失落感和“被自然環(huán)抱”時難以名狀的孤獨感。夏去秋至、季節(jié)變換是自然不變的定律,詩人的傷感、挽留、詰問都無法擾亂這自然匆匆的腳蹤;愛默生和梭羅奉行的“天人感應(yīng)”的原則在解答詩人為何一再深陷失落與孤獨的命題時失效,因為冬日的臨近諭示死亡不可避免的迫近,狄金森用她慣有的清楚有力的詩歌語言傳達(dá)隱晦模糊的哲學(xué)意蘊,為后人留下了諾大對超驗主義自然觀進(jìn)行反復(fù)審視和辯證思考的空間。四、詩人與讀者之間的“自然之問”毋庸置疑,超驗主義自然觀不足以解釋和滿足狄金森內(nèi)心的自然訴求,尤以詩人晚期的自然詩作為例:在這部分作品中世界被縮小了,成為一個“上帝”被抽離的“真空”;超驗主義思想的蹤跡難覓,愛默生所謂的自然的“整體”(theWhole)概念消失。10但無論對于愛默生還是狄金森而言,探尋“自然之謎”實質(zhì)上就是對人的“生存之謎”的求解。在以同樣的“新英格蘭方式”思考一切的兩位詩人的作品中,我們發(fā)現(xiàn)相仿的謎題設(shè)定——愛默生的“斯芬克斯”(TheSphinx)和狄金森的“謎語”(TheRiddle);以及由此衍生的疑問:詩人和讀者之間,孰為