名人往事：饑餓：基層教師的“大躍進(jìn)”記憶

PAGEPAGE5饑餓：一個(gè)基層教師的“大躍進(jìn)”記憶2008年09月29日14:58炎黃春秋網(wǎng)【大中小】

【打印】我們親歷的“大躍進(jìn)”轉(zhuǎn)眼就半個(gè)世紀(jì)了！五十年過去，許多事情還歷歷在目。親歷過“大躍進(jìn)”的人已經(jīng)不多了，當(dāng)時(shí)執(zhí)政的中年人就更少了。連我這個(gè)當(dāng)時(shí)20剛出頭的毛頭小伙子已年逾古稀，寫作已感困了。當(dāng)時(shí)農(nóng)村文盲很多，舊社會(huì)的文化人多出身于地富家庭，階級(jí)成份高，被管制。新社會(huì)脫盲就可當(dāng)干部、小學(xué)畢業(yè)生當(dāng)區(qū)委秘書，有點(diǎn)文化者當(dāng)了公社干部，多為“大躍進(jìn)”推波助浪，得罪了人民，現(xiàn)在不愿回首。自已受害最深的農(nóng)民能寫回憶錄的幾乎沒有，他們的后代有文化了，又不相信歷史會(huì)那么荒唐。當(dāng)時(shí)被管制的文化人不敢寫。以后的政治運(yùn)動(dòng)都是在堅(jiān)決保衛(wèi)總路線、大躍進(jìn)、人民公社這“三面紅旗”，反對這“三面紅旗”就是反革命，牙齒縫里對“三面紅”迸出半個(gè)“不”字也要被批判斗爭，故爾“大躍進(jìn)”的錯(cuò)誤、罪惡被掩蓋下來，使當(dāng)時(shí)的一些錯(cuò)誤做法被沿襲下來?，F(xiàn)在是應(yīng)該實(shí)事求是地總結(jié)一下那段禍國殃民的歷史教訓(xùn)的時(shí)候了。鄙人不才，只能回憶記錄當(dāng)時(shí)自己親歷的生活片段，以此作為引玉之磚，期盼方家佳作。1956年秋天，我考取了畢節(jié)師范學(xué)校，伙食全由學(xué)校免費(fèi)提供，每月生活費(fèi)6元，一日三餐:早餐，雞蛋花稀飯，佐以油炸花生米；正餐，四菜一湯，全系葷菜，不定量，吃不完。節(jié)約下來的伙食費(fèi)還給學(xué)生發(fā)襯衣、雨傘等。每餐飯菜都是現(xiàn)煮，吃剩的就作為豬飼料，或送給附屬小學(xué)的學(xué)生食堂。整風(fēng)、反右運(yùn)動(dòng)開始后，教師半天上課半天開會(huì)；學(xué)生半天讀書半天勞動(dòng)，稱為半工半讀。校區(qū)內(nèi)的荒地被開墾出來種上蔬菜和玉米。反右運(yùn)動(dòng)結(jié)束，還有授課權(quán)的老師已經(jīng)不多了，師生都只能按國家定量購買口糧了。雖然每月供應(yīng)男生36斤，女生30斤，今天看來已不少了，可因副食品缺乏，總是不夠吃。但因反右斗爭取得“偉大勝利”，如果說國家供應(yīng)的口糧不夠吃，那又怕被戴上“否定反右斗爭取得的偉大成果”的政治帽子。但1000多學(xué)生天天要吃飯呀，糧食已實(shí)行國家統(tǒng)購統(tǒng)銷，市場上沒有糧食賣，新上任的革命領(lǐng)導(dǎo)班子，為不使學(xué)生分飯吃而想了許多辦法:一是大搞瓜菜代。將師生自己種的糧食果蔬補(bǔ)充食堂，但一年的勞動(dòng)成果，幾天就吃光了；二是大加豬油。民間有“多買油肉少買米”的節(jié)糧經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)時(shí)市場上還可以買到豬肉，于是，學(xué)校多買些熟豬油，把飯蒸熟后，將熱化了的豬油汁從飯平面灌入飯中，飯上全是油膩，學(xué)生們吃得很香，還是節(jié)約六了多少糧；三是多加蔬菜熱飯吃。民諺說:“熱飯三年，買塊大田”，意思是，加些瓜菜湯水與飯混合熱吃，可以節(jié)約口糧?？蓪W(xué)校熱了飯，學(xué)生們吃得更多，照樣無濟(jì)于事；四是買碎米?？诩Z不夠的問題反映到地委，地委指示，由學(xué)校所在地的縣里供應(yīng)學(xué)校一些碎米，每斤大米指標(biāo)可買3斤碎米。學(xué)校又吃了段時(shí)間的碎米飯。大躍進(jìn)開始，其它單位爭買碎米的人多了，學(xué)校又買不到碎米了；五是紅薯代糧。紅薯也屬口糧類，但一斤糧的指標(biāo)可買5斤。紅薯與大米混蒸，第一二頓，覺得很甜，可多吃幾頓后，學(xué)生們就爭看刮那粘在紅薯上的米飯吃，因而產(chǎn)生糾紛。……學(xué)校千方百計(jì)、苦掙苦扎，最后不得不采取按口糧定量分飯到人，不管你夠吃不夠吃了。學(xué)校實(shí)行按量供飯制后，飯不夠吃，我們餓得心慌意亂，已無心聽課了。我便約起我的一個(gè)好友，夜間去偷吃我們自己種的蘿卜，結(jié)果發(fā)現(xiàn)地里已被別人偷了很多，因?yàn)槭潜O(jiān)守自盜，大家都處于饑餓難當(dāng)之中，誰也不去管誰。為彌補(bǔ)反右以后的教師空缺，我們提前一年畢業(yè)了。我被分配到瓢井區(qū)中心小學(xué)工作。上班前的這個(gè)暑假是回故鄉(xiāng)度過的。農(nóng)村辦起人民公社的集體食堂，農(nóng)民家中糧油肉蛋，全部無償?shù)亟还；氐郊亦l(xiāng)，不但吃飯不定量，而且不開錢，像軍隊(duì)一樣，后勤、前線嚴(yán)格分工，炊事班管做飯，其他社員管生產(chǎn)。與軍隊(duì)不同的是，吃飯可以打破食堂界限，走到哪里都可以吃。理由是，都跑步進(jìn)入“共產(chǎn)主義”了，走進(jìn)哪個(gè)食堂都可以吃飯，一天吃幾頓都可以。有的社員便趁機(jī)不參加生產(chǎn)勞動(dòng)，到處巡回混飯吃。農(nóng)民家里積蓄幾年的生活物資，通通獻(xiàn)給了公社食堂，農(nóng)村勞動(dòng)力都集中精力大煉鋼鐵去了，只有老人帶著小孩兒搞秋收，地里的莊稼沒能完全收回來，爛在地里了，公社食堂的“共產(chǎn)主義生活”成了曇花一現(xiàn)。我到瓢井區(qū)中心小學(xué)報(bào)到后，被安排在區(qū)委機(jī)關(guān)食堂搭伙，每月9元錢的伙食費(fèi)，雖說剛?cè)サ艄べY的一半，但因吃飯不定量，比在學(xué)校食堂好得太多了，所以我們這些剛出校門的搭伙者都十分高興。學(xué)校沒有上課，我被抽調(diào)到區(qū)委下鄉(xiāng)工作組，派到興隆公社——也稱管理區(qū)，任務(wù)是督催農(nóng)民日夜加班砍伐林木、燒炭、煉鋼鐵。一個(gè)個(gè)原始森林毀于我們的監(jiān)督之下，還不能滿足于“超英趕美”煉鋼鐵速度的政治需要。于是，區(qū)委指示:社員實(shí)行軍事化管理:小孩送到學(xué)?；蛴變簣@，老人送進(jìn)“幸福院”，青壯年統(tǒng)一住進(jìn)民兵團(tuán)，男女分開，集體食宿。騰空出來的木架房，便將木料拆來充木炭煉鋼鐵；土高爐燒出來的“鐵狗兒”（不合格的生鐵）不夠充數(shù)，就將農(nóng)民家中所有的鐵器搜來充當(dāng)公社的上交任務(wù)。學(xué)校開學(xué)，我從工作組回到學(xué)校，但沒有上課，仍是帶著學(xué)生去挖鐵礦、建土高爐、煉鐵，也燒出些“鐵狗兒”來。耕牛、農(nóng)具固定。人民公社大集體時(shí)，一平二調(diào)，已經(jīng)把土地、勞力、耕牛、農(nóng)具的歸屬完全打亂了，所以重新劃分并固定下來，才能實(shí)現(xiàn)隊(duì)為基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)核算原則。夏天，我作為工作隊(duì)員，被大公社派到八堡管理區(qū)工作，始知中央已經(jīng)下了撤銷公共食堂的文件，但因公社黨委還沒有表態(tài)，誰也不敢撤，我分工到一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，默許那個(gè)食堂可以稱口糧給社員回家煮飯，這可違背了紀(jì)律，受到批評，但此時(shí)已不敢斗爭和戴右傾帽子了。寫到這里，我想起一位郝科長，不知他是哪級(jí)派來的，也不知他叫什么名字，聽公社干部叫他郝科長。他穿著很舊，戴個(gè)“油渣帽”，整天和社員一起，聽社員說活。一天中午飯時(shí)，他走到書記食堂保管室門前，大聲叫司務(wù)長開門，說:再不開，老子就踢進(jìn)來了！門開后，公社書記和司務(wù)長正在吃飯，馬上請他一起吃飯。他督促著司務(wù)長把他們吃的酒肉白米飯?zhí)У酱蟛蛷d去和社員一起吃，司務(wù)長早被嚇癱了，書記戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，不走。他便罵開了:“你們這些狗日的，群眾吃糠都吃不飽，你們卻肥酒大肉隨吃！”正在用餐的群眾聽到了，內(nèi)心萬分痛快，但卻不敢拍手，不過，已看到有人敢摸老虎屁股了。后來，郝科長叫公社糧管所把加工大米的任務(wù)分給群眾去完成，群眾從中得點(diǎn)細(xì)糠來造飯吃。大家說，加工這點(diǎn)米，還得幾頓飽飯吃。雖說吃的不是盡糧飯，群眾也已滿意了！郝科長走了，全縣整風(fēng)整社的試點(diǎn)就在瓢井進(jìn)行。大會(huì)上公開逮捕了公社、管理區(qū)和生產(chǎn)大隊(duì)三級(jí)的3個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，而