父愛(ài)地不同表達(dá)

1、我與父親愛(ài)的不同表達(dá)父親的畫(huà)面墉人生的旅途上，父親只陪我度過(guò)最初的九年， 但在我幼小的記憶中， 卻留下非常深刻的 畫(huà)面，清晰到即使在三十二年后的今天， 父親的音容仍仿佛在眼前。 我甚至覺(jué)得父親成為我 童年的代名詞，從他逝去，我就失去了天真的童年。最早最早，甚至可能是兩三歲的記憶中，父親是我的溜滑梯， 每天下班才進(jìn)門，就伸直雙腿，讓我一遍又一遍地爬上膝頭，再順著他的腿溜到地下。母親常怨父親寵壞了我，沒(méi)有 一條西裝褲不被磨得起毛。父親的懷抱也是可愛(ài)的游樂(lè)場(chǎng)，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮襖寬大的兩襟之間， 我記得很清楚，那里面有著銀白色的長(zhǎng)毛， 很軟，也很暖，尤其是他抱著我來(lái)回走動(dòng)的時(shí)候， 使我

2、有一種居高臨下的優(yōu)越感。我一生中真正有“獨(dú)子”的感覺(jué)，就是在那個(gè)時(shí)候。父親寵我，甚至有些溺愛(ài)。他總專程到路為我買純絲的汗衫， 說(shuō)這樣才不致傷到我幼嫩 的肌膚。在我四五歲的時(shí)候， 突然不再生產(chǎn)這種絲制的衣。 當(dāng)父親看著我初次穿上棉質(zhì)的汗 衫時(shí)，流露出一片心疼的目光， 直問(wèn)我扎不扎。當(dāng)時(shí)我明明覺(jué)得非常舒服， 卻因?yàn)樗难凵瘢?故意裝作有些不對(duì)勁的樣子。母親一直到今天，還常說(shuō)我小時(shí)候會(huì)裝，她只要輕輕打我一下，我就抽搐個(gè)不停，且裝作上不來(lái)氣的樣子，害得父親跟她大吵。確實(shí)，小時(shí)候父親跟我是一伙的， 這當(dāng)中甚至連母親都沒(méi)有置身之處。我們父子常出去逛街，帶回一包又一包的玩具，且在離家半條街外下三輪車，免得母

3、親說(shuō)浪費(fèi)。傍晚時(shí)，父 親更常把我抱上腳踏車前面架著的小藤椅，載我穿過(guò)昏黃的暮色和竹林，到螢橋附近的河邊釣魚(yú)，我們把電石掛在開(kāi)滿姜花的水濱，隔些時(shí)候在附近用網(wǎng)子一撈，就能捕得不少小蝦， 再用這些小蝦當(dāng)餌。我愛(ài)夜晚的魚(yú)鈴，在淡淡姜花的香氣中， 隨著沁涼的晚風(fēng)，輕輕叩響。 那時(shí)風(fēng)吹過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng) 的釣絲，加上粼粼水波震動(dòng)所發(fā)出的吟唱；似乎很近，又像是從遙遠(yuǎn)的水面?zhèn)鱽?lái)。尤其當(dāng)我躲在父親懷里將睡未睡之際，那幽幽的魚(yú)鈴，是催眠的歌聲。當(dāng)然父親也是我枕邊故事的述說(shuō)者，只是我從來(lái)不曾聽(tīng)過(guò)完整的故事。一方面因?yàn)槲铱偸呛芸斓厝雺?mèng)，一方面由于他的故事都是從隨手看過(guò)的武俠小說(shuō)里摘出的片段。也正因此，在我的童年記憶中， “踏雪

4、無(wú)痕”和“浪里白條” ，比白雪公主的印象更深刻。真正的白雪公主，是從父親買的 兒童樂(lè)園 里讀到的， 那時(shí)候還不易買這種香港出版 的圖畫(huà)書(shū)， 但父親總會(huì)千方百計(jì)地弄到。 尤其是當(dāng)我獲得小學(xué)一年級(jí)演講比賽冠軍時(shí)， 他高 興地從海外買回一大箱立體書(shū)， 每頁(yè)翻開(kāi)都有許多小人和小動(dòng)物站起來(lái)。 雖然這些書(shū)隨著我 13 歲時(shí)的一場(chǎng)火災(zāi)被燒了， 但我卻始終記得其中的畫(huà)面。 甚至那涂色的方法， 也影響了我學(xué) 生時(shí)期的繪畫(huà)作品。父親不擅畫(huà)，但是很會(huì)寫(xiě)字，他常說(shuō)些“指實(shí)掌虛” “眼觀鼻、鼻觀心”這類的話，還 買了成沓的描紅簿子，把著我的小手，一筆一筆地描。直到他逝世之后，有好長(zhǎng)一段時(shí)間， 每當(dāng)我練毛筆字，都覺(jué)得有個(gè)

5、父親的人影，站在我的身后父親愛(ài)票戲，常拿著琴，坐在廊下自拉自唱，他最先教我一段“蘇三起解”。后來(lái)被母親說(shuō)“什么男不男、女不女的，怎么教孩子尖聲尖氣學(xué)蘇三” ，于是改教了大花臉，那詞我 還記得清楚：“老雖老，我的須發(fā)老，上陣全憑馬和刀”父親有我時(shí)已經(jīng)是 40 多歲，但是一直到他 51 歲過(guò)世，頭上連一根白發(fā)都沒(méi)有。他的照 片至今仍掛在母親的床頭。 82 歲的老母，常仰著臉，盯著他的照片說(shuō)： “怎么愈看愈不對(duì)勁 兒！那么年輕， 不像丈夫， 倒像兒子了！ ”然后她總是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)： “要不是你爸爸早死， 只怕你也成不了氣候，不知被寵成什么樣子！ ”是的，在我記憶中，不曾聽(tīng)過(guò)父親的半句叱責(zé)，也從未見(jiàn)

6、過(guò)他不悅的表情。尤其記得有一次蚊子叮他， 父親明明發(fā)現(xiàn)了， 卻一直等到蚊子吸足了血， 才打。母親說(shuō)： “看到了還不打？哪兒有這樣的人？” “等它吸飽了，飛不動(dòng)了，才打得到。 ”父親笑著說(shuō)： “打到了它才不會(huì)再去叮我兒子！ ”三十二年了，直到今天，每當(dāng)我被蚊子叮到，總會(huì)想到 我那慈祥的父親，聽(tīng)到啪的一聲，也清清晰晰地看見(jiàn)他左臂上被打死的蚊子，和殷紅的血 跡父親（節(jié)選）蔡明 王魏冬導(dǎo)演：克明人物：父 = 父親，郭達(dá)飾海 = 海倫，蔡明飾經(jīng) =經(jīng)紀(jì)人，越寶樂(lè)飾記=記者，于海倫飾記：哎呀，請(qǐng)問(wèn)這位是？海：這，這 他就是我的 爸爸。記：哎呀，老先生您怎么在那兒？ 父：嗯，王會(huì)計(jì)不讓我出來(lái)。經(jīng)：哎呀，老爺

7、子什么時(shí)候來(lái)的?。靠煺?qǐng)出來(lái)，請(qǐng)出來(lái)！來(lái)來(lái)來(lái)，哎呀，老爺子什么時(shí) 候來(lái)的我都不知道！這個(gè)王會(huì)計(jì)太不像話了吧！這個(gè)父：哎呀， 閨女??！ 這些都是你的領(lǐng)導(dǎo)吧？來(lái)來(lái)來(lái)， 吃點(diǎn)煮雞蛋吧！ 啊，來(lái)，吃點(diǎn)雞蛋。哎呀，閨女啊，你別說(shuō)，這個(gè)蚊帳做成裙子還怪好看哩！來(lái)來(lái)來(lái)，吃點(diǎn)煮雞蛋吧！ 海：我爸爸他是穿著演電影的衣服就來(lái)了，他剛從歐洲回來(lái)的。父：哎呀，是啊！我剛從來(lái)！海：他剛從歐洲拍完片子又去拍片子的。父：你也知道我拍片子啦？海：嗯！嗯？記：請(qǐng)問(wèn)片子是誰(shuí)拍的？海：好像是藝謀。父：對(duì)，是藝哎，不對(duì)！是縣醫(yī)院的醫(yī)生。那片子拿出來(lái)一看啊，我各個(gè)部位都正常??！經(jīng)：老爺子剛剛回國(guó)就做了一次體檢。 記：啊，今天這個(gè)機(jī)會(huì)真是

8、太難得了，我們有幸看到父女兩代名人。老先生，能坐下來(lái) 一同接受我們的采訪嗎？父：中中中！一只羊是趕，兩只羊也是轟嘛！來(lái)來(lái)來(lái)，一塊兒坐，一塊兒坐。記：請(qǐng)坐，請(qǐng)坐！父：來(lái)來(lái)來(lái)，王會(huì)計(jì)一塊兒坐！經(jīng)：您坐，您坐！（攝影師跪著照相）父：孩子快起來(lái)，不要這樣！記：老先生您請(qǐng)坐，我們隨便聊聊。請(qǐng)問(wèn)海倫小姐，您最喜歡的一句格言是什么？經(jīng)：走自己的路，讓別人說(shuō)去吧。海：走別人的路，讓自己說(shuō)去吧。記：啊哈，那么老先生您呢？ 父：要想富，少生孩子多種樹(shù)。記：哎，對(duì)！經(jīng)：換一句！父：要想富，多生孩子少種樹(shù)。哎呀，這恐怕就富不了了?。?記：海倫小姐，歌迷們非常熱情，今天晚上您為大家演唱什么歌曲?。?海：愛(ài)你愛(ài)在骨頭里

9、。記：很深刻！那么在您演唱的歌曲中，您最滿意的是哪一首？ 海：恨你恨在骨頭里 。經(jīng)：愛(ài)恨分明！ 記：啊哈，老先生，在您拍過(guò)的片子中，您對(duì)哪一部片子最滿意？ 父：醫(yī)生給我拍的片子我最滿意！哎呀，那拍的可清晰啦！我那肋條骨哇，一條一條一 條的，都看得可清楚啦！海：爸爸你少講兩句嘛！父：爸爸不累。海：你不累我累了嘛！父：你要是累了那你歇著，爸爸來(lái)說(shuō)。 記：請(qǐng)坐請(qǐng)坐，老先生。請(qǐng)問(wèn)老先生平時(shí)還有什么愛(ài)好??？ 海：嗯，我爸爸愛(ài)好彈吉他。父：哎，我喜歡彈棉花！那彈棉花的聲音可好聽(tīng)啦。嘭嘭嘭，嘭嘭海：你不要再講話啦！父：那人家問(wèn)我來(lái)嘛！海：再問(wèn)你你就說(shuō)不知道。 父：不知道？中！哈哈哈，哈哈哈哈！ 記：老先生，

10、請(qǐng)問(wèn)您 高壽 啊？ 父：我不知道！閨女不讓我說(shuō)。記：噢，呵呵。那我冒昧地問(wèn)一下海倫小姐，您今年的芳齡？ 海：這個(gè)問(wèn)題怪怪的，女孩子年齡怎么可以隨便講的呢？其實(shí)，我剛剛滿20 歲。父：哎，錯(cuò)啦！她是屬羊子的， 28 啦！海：我爸爸說(shuō)的是我的虛歲。 記：嗯？是呀，是呀。海倫小姐，歌迷們很關(guān)心你的個(gè)人問(wèn)題，請(qǐng)問(wèn)您有男朋友嗎？ 海：我這么小的年齡怎么會(huì)有男朋友呢，我沒(méi)有男朋友。我爸爸可以作證的噢！ 父：她沒(méi)有男朋友，她絕對(duì)沒(méi)有男朋友！這一點(diǎn)我可以證明。不過(guò)孩子啊，你也確實(shí)該考慮個(gè)人問(wèn)題啦你這離婚都三年多啦。海：王先生，王先生！帶我爸爸去吃夜宵！ 經(jīng)：哎呀，老爺子您肯定餓了，我?guī)コ砸瓜?。父：我一點(diǎn)都

11、不餓啊！ 閨女你餓了吧？爸爸這兒給你帶了煮雞蛋， 來(lái)來(lái)來(lái)，吃點(diǎn)煮雞蛋， 來(lái)，吃一點(diǎn)吧孩子。海：你這是弄啥來(lái)弄！別拍啦，別拍啦，別拍啦！煩死人啦！ 經(jīng)：好啦，好啦，好啦，今天的采訪就到這兒。父：你看你這脾氣，你咋能跟人家發(fā)火呢？海：我跟人家發(fā)火？我是跟我自己發(fā)火來(lái)著。父：你咋啦？海：咋啦？錢不是給你寄去了嗎？你還來(lái)這兒干啥！父：你娘想你，叫我來(lái)看看你。海：你啥時(shí)候來(lái)看不中？早不來(lái)晚不來(lái)偏偏今天來(lái)！哼！經(jīng)：老爺子， 你剛才說(shuō)了些什么啊你， 海倫小姐熬到今天這一步她容易嗎？你說(shuō)她是個(gè) 農(nóng)村丫頭，這七八年不就白忙活了嗎？父：可我說(shuō)的都是實(shí)話啊。經(jīng)：你不知道，就是你這些實(shí)話，把她給毀啦！ 父：哎哎哎，各

12、位領(lǐng)導(dǎo)你們先不要走，我還有話說(shuō)來(lái)。記：行了老先生，你甭說(shuō)了，我們?nèi)靼琢恕Ｃ魈煲?jiàn)報(bào)！ 父：哎哎哎，錯(cuò)啦，錯(cuò)啦，錯(cuò)啦！哈哈，我剛才給你們開(kāi)玩笑來(lái)，哈哈，我不是她爹，她也不是我閨女，我是她的一個(gè)老鄉(xiāng)啊?？墒俏抑溃@個(gè)孩子她不容易啊，她從小愛(ài)唱歌，她熬到今天這一步她不容易啊！你們千萬(wàn)不要和她過(guò)不去，你們一定要多幫幫她啊， 我代表她爹媽謝謝你們了！海倫小姐，你這個(gè)老鄉(xiāng)沒(méi)本事，也給你幫不上啥忙，還給你添了 不少麻煩，實(shí)在對(duì)不起啦。哦，對(duì)了！來(lái)的時(shí)候，你娘還托我給你帶了點(diǎn)東西。她知道你從 小愛(ài)吃瓜子，這是她幾個(gè)晚上沒(méi)睡覺(jué)，一個(gè)一個(gè)給你嗑出來(lái)的，你吃吧。海：俺娘她好嗎？父：好著哩，好著哩。你就安心唱歌吧。

13、將來(lái)有一天唱不動(dòng)了，你就回來(lái)。爹媽天天都 在盼著你，想著你。那好，我就走了，今天半夜還有一趟火車，我就到歐洲拍電影去了。海：你等等，你等等?。ò樽嘁魳?lè)起）經(jīng)：海倫小姐，該你上場(chǎng)了！ 愛(ài)你愛(ài)在骨頭里 ，去??！唱！唱！你倒是唱??！ 海：（唱）我生在一個(gè)小山村，那里有我的父老鄉(xiāng)親。 （父老鄉(xiāng)親音樂(lè)起）這就是俺 爹，這就是生俺養(yǎng)俺永遠(yuǎn)疼著俺的親爹。爹指尖上的父愛(ài)成健我的父親生于 20 世紀(jì) 30年代，做過(guò)整整 40年鄉(xiāng)村小學(xué)老師。父親不僅僅是老師，還 是家里幾畝自留地的主要?jiǎng)诹Γ?平日里起早趕晚干農(nóng)活， 他的雙手因此磨得十分粗糙。 我剛 學(xué)會(huì)走路時(shí)，常是被父親的手指牽著。父親只伸出一根手指讓我抓住。抓

14、著那指頭，我總是感到很安全。父親對(duì)我從不嬌縱，即使是下雨天，泥路很滑， 父親也依然是一根手指讓我抓著。倘若我抓不緊滑倒了，再?gòu)哪嗨锱榔饋?lái)時(shí)，等著我的還是那根手指， 絕不會(huì)多出一根來(lái)。那時(shí)候我就明白了一個(gè)道理：自己的事，不能全指望別人。我在小學(xué)五年級(jí)聽(tīng)了父親一年的語(yǔ)文課。 現(xiàn)在想起來(lái)， 父親的講課雖說(shuō)扎實(shí)細(xì)致， 卻并 不很生動(dòng)，這和父親嚴(yán)厲的性格有關(guān)。 聽(tīng)過(guò)父親講課的學(xué)生都知道， 父親有個(gè)標(biāo)志性的手勢(shì)。 “你們給我聽(tīng)清楚這一點(diǎn)！ ”每當(dāng)講到關(guān)鍵的地方，說(shuō)著這話的同時(shí)，父親就會(huì)將粘著白色 粉筆灰的右手食指高高舉過(guò)頭頂。 于是全班幾十雙眼睛就聚焦在那指尖上， 而父親強(qiáng)調(diào)的知 識(shí)點(diǎn)就銘刻在了我們腦海

15、里。父親教書(shū)認(rèn)真， 對(duì)我尤其嚴(yán)格， 因?yàn)槲覐男√貏e馬虎，做事粗 枝大葉。 父親批改我的作文時(shí)， 常把我叫到他的辦公室去面批， 我作文里一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的不 當(dāng)他都不會(huì)放過(guò)。他的手指點(diǎn)到作文本上，戳到我腦門上，讓我緊得直冒汗。當(dāng)時(shí)我慶幸地 想，好在父親只教我一年?，F(xiàn)在我也慶幸地想，好在父親教了我一年。上了初中以后， 我仿佛走出了父親指尖的影響，走向了更廣闊的世界。一段時(shí)期， 我完全忘記了父親的手指，直到那年我到縣城參加高考。7月驕陽(yáng)似火，父親送我到考點(diǎn)，我知道父親會(huì)和其他上千名家長(zhǎng)一道， 在校門外的樹(shù)蔭下一直等到我們走出來(lái)。走進(jìn)校門十幾步遠(yuǎn)，我覺(jué)得越來(lái)越緊，驀然回頭，校門口人頭攢動(dòng)，卻見(jiàn)一根手指高高

16、伸出，那是父親的招 牌動(dòng)作。我心里立刻就踏實(shí)了，轉(zhuǎn)過(guò)頭自信地向考場(chǎng)走去。考上大學(xué)離家的那一天，父親給我買了一雙新皮鞋，那是我的第一雙皮鞋。父親說(shuō)我的 腳碼已經(jīng)和他的一般大了，他試過(guò)那雙鞋，很合適。新鞋有點(diǎn)緊，我穿的時(shí)候，父親用那粗 大的右手食指當(dāng)鞋拔，可是費(fèi)了好大勁也不行。我笑笑說(shuō)：“您的手指頭在里面，我的腳后跟就只能在外面了。”父親撫了撫有點(diǎn)疼痛的手指，也樂(lè)了。大學(xué)的第一個(gè)寒假結(jié)束，那天清早，寒風(fēng)凜冽，呵氣成霜。父親送我到火車站。我擠上火車在靠窗的一個(gè)座位坐下，心里不免有些空落落的。忽聽(tīng)到車窗上“篤篤”的聲音，原來(lái)是父親在窗外，指尖敲著窗子。然后，他湊上前重重地哈了一口氣，窗玻璃上立即朦朧了

17、一 小片。我看不見(jiàn)父親那寫(xiě)著滄桑的臉，卻看見(jiàn)了一個(gè)字一信。那是父親用指尖在窗外反過(guò)來(lái)寫(xiě)的。我明白，父親是要我多往家里寫(xiě)信。我重重地點(diǎn)點(diǎn)頭，卻不知道他有沒(méi)有看清楚。后 來(lái)，母親告訴我，父親是怕我在千里之外心情落寞，有什么心事寫(xiě)信跟家里人說(shuō)說(shuō)會(huì)好些。那以后，每當(dāng)感到孤獨(dú)和迷惘， 我總會(huì)想起父親的手指， 它曾經(jīng)在泥濘的道路上牽引著 我；曾經(jīng)在浩瀚的學(xué)海里指點(diǎn)過(guò)我；曾經(jīng)在大考前讓我樹(shù)立信心；曾經(jīng)在旅途中敲響我的心窗。后來(lái)，我也做了父親，當(dāng)我的孩子開(kāi)始抓住我的手指蹣跚學(xué)步時(shí)，我才體會(huì)到，我給孩 子的絕不僅是一根手指的力量，而是全身心的愛(ài)，從指尖上傳遞過(guò)去，源源不斷。打閻連科我每每想起我父親，都是從他對(duì)我

18、的痛打開(kāi)始的。我記得的第一次痛打是我七八歲的當(dāng)兒。那時(shí)候，每年的春節(jié)之前，父親都會(huì)千方百計(jì)存下幾塊錢，換成一沓兒簇新的一角的毛票，放在他的葦席下，待到了初一那天，發(fā)給他的兒女和正月來(lái)走親戚的孩娃們?？墒悄且荒?，父親要給大家發(fā)錢時(shí)，那幾十上百一毛的票兒卻沒(méi)有幾了。那一年，我很早就發(fā)現(xiàn)那葦席下藏有新的毛票兒。每天上學(xué)時(shí)，我總是從那席 下偷偷地抽走一，在路上買一個(gè)燒餅吃。從初一到初五，父親沒(méi)有給我臉色看，更沒(méi)有打我和罵我，他待我如往年無(wú)二，讓我高高興興過(guò)完了一個(gè)春節(jié)。 可到了初六，父親問(wèn)我偷錢沒(méi)有。我說(shuō)沒(méi)有，父親便厲聲讓我跪下了。反復(fù)問(wèn)我偷沒(méi)有，我都說(shuō)沒(méi)有，父親便狠力地朝我臉上摑起耳光來(lái)。我的臉又熱又痛， 到了實(shí)在不能忍了， 我才說(shuō)那錢確是我偷的，全都買了燒餅吃掉了。然后，父親就不再說(shuō)啥 兒，把頭扭到一邊去，不看我。可等他再扭頭回來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)他眼里含著淚。第二次，仍是在我十歲之前，我和幾個(gè)同學(xué)到人家地里偷黃瓜。僅僅因?yàn)橥迭S瓜，父親 也許不會(huì)打我的，主要是因?yàn)槲疫€偷了人家那一季賣黃瓜的錢。那錢是人家一年的口糧。第三次，父親是最最應(yīng)該打我的，應(yīng)該把我打得鼻青臉腫、頭破血流的，可是父親沒(méi)打 我。那時(shí)我已經(jīng)十幾歲。 到鄉(xiāng)公所里去玩耍， 看見(jiàn)一