雨果巴爾扎克葬詞

1、雨果巴爾扎克葬詞,也不像盧梭那樣憤世嫉俗。這就是他在我們中間的工作。這就是他給我們留下來的作品，崇 高而又扎實的作品，金剛巖層堆積起來的雄偉的紀念碑！從今以后， 他巴爾扎克故居的聲名在作品的頂尖熠熠發(fā)光。偉人們?yōu)樽约航ㄔ炝说鬃磥?負起安放雕像的責任。他的去世驚呆了巴黎。他回到法蘭西有幾個月 了。他覺得自己不久于人世，希望再看一眼他的祖國，就像一個人出 門遠行之前，再來擁抱一下自己的母親一樣。他的一生是短促的，然而也是飽滿的，作品比歲月還多。唉！這位驚人的、不知疲倦的作家，這位哲學家，這位思想家， 這位詩人，這位天才，在同我們一起旅居在這世上的期間，經(jīng)歷了充 滿風暴和斗爭的生活，這是一切偉大

2、人物的共同命運。今天，他安息 了。他走出了沖突與仇恨。在他進入墳墓的這一天，他同時也步入了 榮譽的宮殿。從今以后，他將和祖國的星星一起，熠熠閃耀于我們上 空的云層之上。站在這里的諸位先生，你們心里不羨慕他嗎？各位先生，面對著這樣一種損失，不管我們怎樣悲痛，就忍受一 下這樣的重大打擊吧。打擊再傷心，再嚴重，也先接受下來再說吧。在我們這樣一個時代里，一個偉人的逝世，不時地使那些疑慮重重受懷疑論折磨的人對宗教產(chǎn)生動搖。 這也許是一樁好事，這也許是必要 的。上天在讓人民面對崇高的奧秘，并對死亡加以思考的時候，知道 自己做的是什么；死亡是偉大的平等，也是偉大的自由。上天知道自己做的是什么，因為這是最高的

3、教訓。當一個崇高的 英靈莊嚴地走進另一世界的時候，當一個人張開他的有目共睹的天才 的翅膀，久久飛翔在群眾的上空，忽而展開另外的看不見的翅膀，消 失在之鄉(xiāng)的時候，我們的心動中只能充滿嚴肅和誠摯。不，那不是之鄉(xiāng)！我在另一個沉痛的場合已經(jīng)說過，現(xiàn)在我也永 不厭煩地還要再說一一這不是黑夜，而是光明！這不是結(jié)更來，而是 開始！這不是虛無，而是永恒！我說的難道不是真話嗎，聽我說話的 諸位先生？這樣的墳墓，就是不朽的明證！面對某些鼎鼎大名的與世 長辭的人物，人們更清晰地感到這個睿智的人的神圣使命， 他經(jīng)歷人 世是為了受苦和凈化，大家稱他為大丈夫，而且心想，生前凡是天才 的人，死后就不可能不化作靈魂！附錄一：

4、雨果：巴爾扎克最后的日子 維克多雨果1850 年8月18日，我的妻，她在白天看過巴爾扎克夫人，告訴 我巴爾扎克先生不中用了，我趕到他家里去。18個月以來，巴爾扎克先生便害著心臟腫脹病，二月革命后，他 到過俄國，在那里結(jié)了婚。在他動身之前數(shù)天，我在馬路上遇到他， 他已經(jīng)訴苦說身體不好，呼吸聲音很響。1850年5月，他回到法國，結(jié)過婚，很富有，但已病入膏肓。至U 巴黎的時候，他兩條腿已經(jīng)腫了。請來的四個大夫給他聽過脈。其中一個，路易大夫，在7月6日對我說：他活不了六個星期。他跟弗萊 代力蘇里埃害著同樣的病。8月18日，我的叔父路易雨果將軍在我家里晚膳。剛用過飯， 我便離開他，我雇了一輛馬車把我送到

5、保綜區(qū)科推奈街14號。巴爾扎克先生就住在那里。他買了保綜公館剩下來的部分，幾間僥幸沒有 遭到破壞的低矮的房舍；他把這些房子布置得富麗堂皇，給自己安排 好一座精致的小公館。公館大門臨著科推奈街，花園只是一個狹長的院子，鋪石，有許 多地方辟作花壇。我拉鈴，一輪明月被云遮住，街上闌無人跡。沒有 人答應，我再拉一次，門開了，一個女仆手執(zhí)著一枝蠟燭在我的眼前 出現(xiàn)?！跋壬惺裁词拢俊彼f。她淌著眼淚。我說出我的名字。她把我領(lǐng)到底層的客廳里面，廳內(nèi)壁爐對面的架子上，放著大衛(wèi)所作巴爾扎克的巨大的大理石半身像?？蛷d正中一張華麗的橢圓桌子上燃著一支蠟燭，桌子的腳是六個非常雅致的鍍金 小雕像。又有一個女人走來，她

6、也在哭，她對我說：“他不中用了。太太回到了自己房間里面，大夫們從昨天起就不肯來了。他左腿上有一個傷口，疽就長在那里。那些大夫不曉得他們干些什么，他們說老爺?shù)乃[是一種腐皮底下的水腫， 膿水沁入肌理 底下，這是他們的話，說皮膚和肉都象脂肪，沒有辦法替他放水?！昂茫蟼€月，老爺上床睡覺，碰一件刻著花卉人物的家具，撕破了皮，身體里面的水都流了出來。大夫們說：怪事！這件事情 出乎他們意料，從那時起，他們便替他放水。他們說了 我們仿照自 然那樣辦吧。但腿上長了一個瘡，勞大夫給他開了刀?！白蛱彀鸭一锬瞄_，傷口沒有長膿，卻是紅色的、干而且燙手。于是他們說了：他不中用了！就再不回來了。我們找過四五個大 夫，白

7、跑腿。他們都會說：沒有指望了。夜里很不好過。今早， 九點鐘，老爺就講不出話來了，太太喊來一個神父?！吧窀竵砹耍o老爺做了終侍禮，老爺做手勢表示他神志清醒。一個鐘頭后，他跟他的妹妹徐爾維勒夫人握了握手。從十一點鐘起， 他便喘氣，什么都瞧不見了，他過不了這夜。先生，如果您答應的話， 我去找徐爾維勒先生來，他還沒有睡?！比碎g喜劇插圖那婦人離開了我，我等了一會兒。燭光隱隱照明客廳內(nèi)金碧輝煌的家具和掛在墻上的蒲爾波斯和荷爾班恩的美妙的繪畫， 那座大理石 半身像影影綽綽地嘉立在這片暗影中間，像是那個行將畢命的人的幽 靈。屋子里面充塞著一股死尸的氣味。徐爾維勒先生進來了，他把那女仆說過的話再說了一遍。我請他

8、 讓我見見巴爾扎克先生。我們穿過一個過道，登上一座鋪著紅色地毯的樓梯，樓梯上的藝術(shù)品琳瑯滿目：瓶子、雕像、繪畫、陳設著法瑯器皿的家具。跟著又 穿過一個過道，這時我望見一扇敞開的門。我聽到一陣響亮和慘喊的 喘氣聲音。我在巴爾扎克的房間里面。房間正中放著一張床，一張?zhí)一ㄐ哪?的床，床尾床頭都有橫木和皮帶，一望而知是一種便于移動病人的吊 床。巴爾扎克先生躺在床上，他的頭靠在一大堆枕頭上面，還給加上 幾只從房里安樂椅上拿過來的紅織錦墊子。 他的臉是紫色的，近乎黑 色，往后面傾倚。胡子沒有刮，灰色頭發(fā)剃短了，眼睛睜開，目不轉(zhuǎn) 睛。我從側(cè)面看見他，他這樣很像拿破侖皇帝。一個老婦人（那是女護士）和一個仆人站

9、在床的兩邊。床頭后面 一張桌子上燃著一支蠟燭，門口附近一只櫥子上也燃著一支。 床頭小 桌上放著一只銀瓶。這個男人和這個婦人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一句話都不說，傾聽著那個臨終的人高聲喘氣。一陣刺鼻的氣味從床上散發(fā)出來。我掀起臥被，執(zhí)著巴爾扎克的 手，他滿手汗珠。我緊握著這只手，但他沒有回握我的手。一個月前，我就到這房間來看過他。他興致勃勃，滿懷希望，相 信他的病一定治得好，笑著把腫的地方指給我看。我們談過許多話，辯論過政治。他指責我“嘩眾取寵”，他是正 統(tǒng)主義者。他對我說：“你怎么能夠心安理得放棄這個法蘭西元老的 名義呢！除了法國國王的名義以外，那是最高貴的名義了?！彼謱ξ艺f：“我買了保綜先生的房子，花園

10、不在內(nèi)，可是帶一個講壇，正對著街角的小教堂。我在樓梯這邊有一扇門通到教堂，把 鑰匙轉(zhuǎn)一下，我便可以望彌撒了。我對這講壇比對那花園還看重些。”當我告辭的時候，他把我一直送到這座樓梯，走路時異常吃力，并且把這扇門指給我看，他又高聲對他的夫人說：“尤其要把我的畫都讓雨果好好看一看?！蹦桥o士對我說：“他在天亮就會死?！蔽蚁聵牵@張蒼白的臉留在我的思想里面；走過客廳的時候，我 又看見那座不動的、木然無情的、高傲和隱隱地放著光的半身像，我 便把死亡同不朽相比?；氐郊依?，這是一個星期天，我知道幾個人等著會我，其中有土 耳其代辦里莎貝、西班牙人拿伐里特和一個被放逐的意大利人阿里 伐貝尼。我對他們說：“各位先

11、生，歐洲快要失去一個大人物了?！彼谝钩咳ナ馈Ｋ盍?51歲。他星期三下葬。他起先在保綜小教堂停靈，他的遺體從這道門通 過，他覺得單單這道門的鑰匙便比那個從前管理王族捐稅的大臣所有 的花園還要寶貴。吉勞，就在他去世的那一天，畫好了他的像。他的家人要替他造 面模，可是沒有成功，因為尸體腐爛得非?？?。死后第二天，清早， 來做面模的工人看見臉龐已經(jīng)走了樣， 鼻子塌到面頰上去。人們把他 放進一副包鉛皮的橡木棺材里面。內(nèi)政部長巴洛許參加了葬禮。他在教堂里坐在我的旁邊，在靈臺 前面，他不時和我說話。他對我說：“這是一個風雅人物?！蔽覍λf：“這是一個天才?！彼驮岬男辛写┻^巴黎的馬路，直奔拉歇斯神甫公墓。我

12、們出發(fā)的 時候和我們到公墓的時候，飄下幾點雨。在這么一個日子，天仿佛掉 下幾滴眼淚。我走在棺材前頭右邊，手執(zhí)著靈幔的一只銀球；大仲馬走在棺材 前頭左邊。墳穴在最高頭，在小山上，我們走到的時候，人群十分擁 擠，道路崎嶇狹窄，馬匹登山時很不容易牽住那部往后倒退的柩車。 我被夾在一個牯轆和一個墳穴中間， 差點兒被壓死。有幾個站在墳頭 的觀眾抓住我的胳膊把我扯起到他們身邊。我們徒步走了全部路程。杠夫把棺材放進墳穴，那墳穴與查爾諾的埃和嘉西米德拉文 為鄰。神父做了最后的禱告，我講了幾句話。我講話的時候，太陽正在沉落，整個巴黎在落輝的霧靄中在我眼 前遠遠出現(xiàn)。幾乎就在我的腳下，泥土往穴里掉，我的聲音被落在

13、棺 材上面的泥塊的黯啞的聲響打斷了。附錄二：雨果與巴爾扎克的“高下”。蔡毅雨果與巴爾扎克是世界文壇的兩位巨人，也是法國文壇的頂級人 物。他們在我心中的位置，幾乎是超越一切無人可及的。若論讀書，我讀他倆的小說最多也最喜愛。所以到巴黎后的一件重要事，就是去 拜訪他們，感謝他們給予我知識智慧和人生之豐富營養(yǎng)，向他們獻上我最崇敬的一束鮮花、一片心意。但是此行卻引發(fā)了我對雨果與巴爾 扎克“高下”的思考。雨果紀念館在巴黎市中心孚日廣場 6號，孚日廣場是亨利四世建 的王宮庭院，17世紀的府邸，離我住的國際藝術(shù)城較近。剛到巴黎 的第二天我就去朝拜他老人家，后來又專程去看過他兩次。那幢古舊 的紅磚寓所于我已是熟

14、門熟路，非常親切的地方。外表看上去已古老 陳舊，內(nèi)里全然是豪華典雅的建筑，一踏進去就能感覺一種富足、大 宅門的氣派。樓上樓下四層，有多間房屋，都鑲金鍍銀，裝飾華麗， 墻壁用紅色絲絨或其他彩色貼紙包裹，家具全是些考究的雕飾繁麗的 物品，還有一間屋全用中國家具裝飾，瓷盤瓷瓶、高背太師椅，儼然 一種濃烈的東方情調(diào)。雨果1833年至1848年在這兒度過了 15年光 陰，寫下了大量作品，故居內(nèi)留有他的部分手稿、書籍插圖和書信， 還有他親手繪制的家人肖像，親手制作的木雕家具。雨果是個奇才， 他身為貴族，家境優(yōu)越，卻像個平民同情勞苦大眾，像普通工匠般熱 愛勞動，他畫的畫和他做的家具若不特別說明， 你會以為是

15、他收藏的 藝術(shù)品，可見水平很高。幾番流連他之屋內(nèi)，我都在揣度他之內(nèi)心， 這是個怎樣的俊杰偉才啊，既具有磅礴超世之多種才華，又稟有良好 之品德操行，從未聽到過他有任何劣行惡舉。生于貴族之家，將軍之 門，卻毫無權(quán)貴浮華傲人、裝腔作勢的習氣，一生為摧毀人間的不平 事，為推翻當時那個荒謬的悲慘世界而奔走呼號，奮筆疾書，生時為文壇領(lǐng)袖，死后化不朽精靈，這人活得太光輝燦爛，令你不能不欽佩 崇仰。巴爾扎克紀念館離我住所太遠，也難找。所以我對他的拜訪就晚 了許多，不好意思。那是到巴黎一個多月后，有朋友相約，我才得以 成行，一酬心愿的。巴爾扎克紀念館坐落在巴黎16區(qū)的帕西，那是一片高級住宅區(qū)， 上流社會的有錢人

16、許多就聚集于此。不過巴爾扎克的“家”就儉樸多 了，它位于rueRaynouard快至U盡頭的一個斜坡處，打開門就得下坡， 然后才進入院子。建筑不大，從雷努阿爾街看上去是一棟平房，但從 后面的貝爾東街才看得出它其實是一座三層樓房。這就使它還具有另 一道門的出口，一旦債主上門索債，他便可從后門逃之夭夭。這屋子 的質(zhì)量與陳設就沒法與雨果故居相比了， 一切都平民化了。老屋間架 小，樓梯狹窄，看不到什么貴重之物。巴爾扎克生前生活奢侈，負債 太多，為躲債，他在巴黎至少有十處以上的住所，狡兔十窟，那也是 不得已的事。這一故居，他在此度過6年時光，創(chuàng)作完成了貝姨、 邦斯舅舅等作品。館內(nèi)收藏有他的全集和各種作品

17、，那套全集僅 從裝潢來看就遠不如雨果全集威風，雨果那套燙金精裝書就像書中貴 族，氣派高雅，現(xiàn)在來看都可稱豪華；巴爾扎克全集則土頭土腦，如 同凡人。館內(nèi)陳列著羅丹等雕塑家為他做的大小塑像，還有他鐘愛的 咖啡壺，他坐過的桌椅，他出版小說的插圖掛了一屋子，那些刁鉆、 貪婪、狠毒、吝嗇、虛偽、狡詐、滿肚子算計、一心想往上爬，五花 八門形形色色的人物呼之欲出，生動極了。我雖不能一一辨識，但一看都有種似曾相識感，畢竟許多書都讀過。當他們以集大成的方式赫 然列于我面前時，我目眩神搖，噤口無言。他們就是擁有數(shù)千號人物 的人間喜劇中的“神魔鬼怪”、“英雄豪杰”，每一個都是一絕， 讓你無法小視。巴爾扎克的手稿我看

18、得仔細，還選擇著拍了三四張照片。從潦草 零亂修改得漫演一片的手稿上看得出，這位高產(chǎn)高質(zhì)作家寫作習慣的 確好改動，傳說他送往印刷廠校對的稿子都常常被改得面目全非，以至揀排工嘖有煩言，苦累不堪。他說：“最苦的事是修改?！边@流露 出的不只是他對文字的要求嚴格，精益求精，也表明他雖為高產(chǎn)大師， 但其構(gòu)思創(chuàng)作心血流淌，畢竟不是件容易的事，文思纏繞，歧路徘徊， 從模糊到清晰，從思想到語言的轉(zhuǎn)換，對任何人都不是輕松之事。須 再三斟酌推敲，七添八補，瞻前顧后才會有滿意的表述。比起來，雨 果稿子的改動就少多了。他或許是屬于思慮周密后才動筆的人。巴爾 扎克顯然是邊寫邊構(gòu)思，一路鋪著去，回頭再來收拾的人。巴爾扎克故

19、居好的是有個狹長小院，院內(nèi)長著茂密的樹木，與后 面貝爾東街狹長的石子路和街燈相映成趣。遙想當年巴爾扎克寫作累 了，出門就可舒身養(yǎng)眼，賞花觀樹，那絕對是件快意之事。文人生活 條件的好壞，會直接或間接影響他創(chuàng)作的數(shù)量、質(zhì)量、情調(diào)與面目。 我覺得這是個不能忽視的問題?？催^巴爾扎克故居后我總在想，按說他的作品，主要是小說，數(shù) 量超過雨果，論讀者面大概也超過雨果，質(zhì)量嘛，各具情味互有高下各有千秋，可為何他身后享受的待遇卻不及雨果， 雨果是被法國作為 法蘭西歷史上最杰出的偉人之一安葬于先賢祠， 供千秋萬代的后人瞻 仰學習；巴爾扎克則未能獲此殊榮，至今還冷清地躺在拉雪茲公墓。 他們生前是同一時代的雙子星座，

20、 死后得到的評譽卻差別不小，這究 竟是為何呢？雨果有悲慘世界、巴黎圣母院、海上勞工、笑面人煌煌四大名著，巴爾扎克也有高老頭、貝姨、攪 水女人、歐也妮？葛朗臺一大批響當當名著足以抗衡。應該說 若從人物之生動典型，故事之跌宕精彩，作品之深邃廣博和巨大影響 來看，巴爾扎克在哪一點上都不會輸給雨果的， 但為何他最終的聲譽 地位卻遠不及雨果？這決不是個無足輕重的小問題， 而是個耐人尋味 的大問題。一個天才拼死拼活流血流汗奮戰(zhàn)一生，終于攀上了藝術(shù)之高峰，坐上了這一領(lǐng)域的最高寶座，按說志得意滿功成名就已不得了， 那是 讓千百萬凡夫俗子艷羨不已的事，可置身已在極高處，舉首還有在上 人，這就讓你有些疑惑不解，有

21、些氣憤不平了。咱哥倆生前稱兄道弟， 你好我好，憑什么你死后又會高我一截，壓住我了呢？要知道人不光 有生前的名利追求，還會有死后流芳百世、進入不朽者的美譽追求， 這是一種更高更大的愿望，中國人說的“生當作人杰，死亦為鬼雄”， 人生“三不朽”、“千秋萬代名”，講的都是這一件事。死人可以不 管這類問題，他管也沒用?；钊藙t可以管管，應該想想，尤其是一個 學者、研究者，他應該思考是什么造成了 “人比人，比不成”的道理生前評價、名聲之不同與死后待遇、榮譽的區(qū)別。按我個人的理解，巴爾扎克若不敵雨果的地方可能在于，他是從 社會底層通過血戰(zhàn)才功成名就的，無論是書中或生活中都不及雨果那 么居高臨下從容優(yōu)雅，而更多

22、一些市俗氣、煙火氣。雨果生活富足地 位崇高，生前就是振臂一呼萬眾響應的文壇領(lǐng)袖， 是自創(chuàng)一體開宗立 派的浪漫派首領(lǐng)，所以他的作品有種俯視塵寰，洞徹 *味道。巴爾 扎克則屬于孤軍奮戰(zhàn)，一個人打天下，一支筆橫掃天下的豪杰，從影 響來看他是現(xiàn)實主義的最高代表，可實際生活中他根本無任何地位可 憑，無任何權(quán)勢可借。一個人生前地位的高低肯定會影響到他死后的 名聲，生前之權(quán)勢，雖帶不進棺材，卻能帶給評譽，大人物之死造成 *與波及面與小百姓之死造成的余波畢竟不可同日而語。 死后是完全 的無聲無息，還是仍享有某種特權(quán)，比如搞了多大范圍的送葬祭悼活 動，引起媒體和輿論怎樣的評價爭議，在多大范圍內(nèi)仍使人們念念不 忘

23、，屢屢提及，這些必然與生前的地位密切相關(guān)。 雖然盧梭說過：“人 人生而自由平等”，但那不過是種理想，是種愿望，其真實的情況是 人生來就不自由，也不平等，死也同樣的并不自由平等。普通草民能 與帝王貴胄相比嗎？螞蟻之死能與大象相比嗎？肯定不能。巴爾扎克與雨果相比，他天生就不利，生前就輸了一截。我說生前身份地位會影響死后之待遇評價，你別不在意，這只要看一下現(xiàn)在呆在先賢祠的幾位作家， 從伏爾泰到左拉，從大仲馬到馬 爾羅，他們生前就是身居顯赫地位的人。伏爾泰是 18世紀啟蒙文學 的巨擘，是整個法國乃至歐洲啟蒙思想運動的精神領(lǐng)袖。 雨果是將軍 之子，曾入選法蘭西院士，任第三*國會議員。左拉是19世紀下半

24、期法國文學自然主義的巨匠，馬爾羅擔任過新聞部長與國務部長， 唯 有盧梭出身平民，一輩子坎坷受欺辱，但他作為偉大的啟蒙思想家和 作家，在精神領(lǐng)域開辟了一個新時代，那也是無人可及的。由于地位的關(guān)系，巴爾扎克與炎涼世態(tài)靠得太攏，與惡濁社會貼 得太近，這既使他具有比雨果更詳實地了解社會的五臟六腑，了解生活具體瑣碎方方面面的優(yōu)長，也使他根本做不到應有的超越和離塵出 世，所以他的作品缺少優(yōu)游不迫與曠達大度，夾雜著牢騷不滿，也散 播出些怨氣戾氣，這便影響到作品的純正與品位。 比如他塑造的伏脫 冷就比雨果塑造的沙威要粗野赤裸裸和沒教養(yǎng)，他寫的好人就趕不上 卞福汝主教那么德高行優(yōu)超凡脫塵慈光普照。 他揭露社會描

25、繪人間比 雨果要冷要狠毒。直白了說，他寫的惡比美更多更強大，雨果則即使 在暴露惡與丑時，從不忘向人展示希望和光明的另一面， 具作品的基 調(diào)絕對是正義必將戰(zhàn)勝邪惡，美終究會壓倒丑，成為主宰性的力量。 寫丑還是寫美，注重表現(xiàn)善還是表現(xiàn)惡，給人希望、信心和力量，還 是給人郁悶、痛苦與絕望，是區(qū)分兩類作家不同的標準。人們之所以 需要文學藝術(shù)，更多還是想從中獲得真的啟迪、善的滋養(yǎng)、美的享受， 而不是再從中去體味假的可恨、惡的殘酷、丑的難看可怕。人性是趨 利避害，喜美惡丑的，所以誰能給人們帶來光明歡樂喜悅，人們就樂 于把掌聲獻給他，把鮮花拋向他。相反，誰若給人們帶來的是陰暗沉 悶痛苦，誰可能就會遭到拒絕與

26、冷遇。另外，巴爾扎克欠債躲債之舉做得也太難看，與現(xiàn)代觀念、現(xiàn)代信用制度格格不入。殺人償命，欠債還錢，本是天經(jīng)地義的事，巴爾 扎克卻反其道而行之，變著戲法地躲逃債務，且屢犯不改，這絕對是 做人的虧欠，無人能為之辯護遮掩的。不論你是赫赫文豪還是巍巍大 師，毛病就是毛病，污點就是污點，誰也解救不了你的。你只能“諸 惡莫作，眾善奉行”，好自為之，否則就會遭到“打折”、“扣分” 的待遇，這不會有任何含糊的?，F(xiàn)代信用制度對那些撒謊與欠債不還 的人懲處極為嚴厲，它根本容不得一個人有這方面的壞脾氣， 只要犯 過一次撒謊或欠債不還的事，就鐵板釘釘記錄在案，成為終身抹不掉 的污漬，極大地影響到社會對你的評價。巴爾

27、扎克此類事不僅多而且 突出，這就讓人覺得他品行欠佳，道德有虧。人們可以原諒一個人行 為有錯，但很難原諒一個人道德有疵。時間、歷史、讀者和大眾對有 的事極為寬容大度，既往不咎；對有的事又極嚴厲極挑剔，決不姑息 縱容，所以當聲譽評價與道德問題聯(lián)系在一塊時，它就顯得更復雜， 更難纏，誰都把握不定。比如有的文人招蜂惹蝶倚紅偎翠攜妓嫖宿， 或是朝三暮四玩弄女性，往往不被視為毛病，反傳為美談，這是對文 人才俊的格外優(yōu)待，換成普通人，往往早就一棍子打死了。所以名人 們有時享受著比常人更寬泛的自由，有時卻又被限制要求得極為嚴苛， 幾乎是用道德楷模的標準在衡量你， 一點也不能出格，一事也不能犯 規(guī)，否則就被盯住

28、不放，非鬧你個不依不饒沸沸揚揚。道德評價本不 該參與到對一個人事業(yè)成就的評判中， 但它總會暗中在掣肘，在放大 或縮小著對人的評估，這也是非常正常的事，誰也沒法改變的。當然，我所想的只是從一個狹隘視角看到的問題，當我把它提出 向巴黎朋友請教時，他一口就回答這沒什么好比的，說法國選誰有權(quán) 進先賢祠，那是由法蘭西學院的院士們說了算， 他們是知識精英的代 表，是社會評判的最終裁決，他們重視的是此人對法蘭西文化法蘭西 語言的貢獻。巴爾扎克是大眾作家，通俗作家，他當然不能與雨果相 比。這理由一出口，我就愣了，那一刻真像是秀才遇著兵，有理說不 清。我根本就沒朝這方面想過，也從未將巴爾扎克視為通俗文學作家，

29、于是他這說法讓我啞口無言，不同意也找不出話來回答。朋友不是搞 文學的，不可能懂得文學之奧妙，巴爾扎克與雨果之區(qū)別，哪里會是 通俗與高雅、大眾與精英的區(qū)別，他們都共同是法蘭西文學的頂尖代 表，是將法語運用發(fā)展到極至，以致讓后人感到絕望和難以超越的大 家。兩人風格肯定有差別，但風格之差決不是性質(zhì)之差。所以原因決 不會是出在通俗與高雅方面。再退幾步說，大仲馬倒真是通俗文學作 家了，他不也破例進入了先賢祠，而且是最近的事，這清楚表明，即 使是通俗作家，也并不影響他之夠格不夠格。所以這位朋友的話可以 算一個理由，但卻不見得是合理的解釋。這也意味著我對此問題并沒 有找到一個好的解釋，還得努力探尋?。〈撕笪?/p>

30、又找到另一個法國朋友討教，他說巴爾扎克沒法與雨果相 比，巴只是個普通小說家，很一般。雨果則除小說外，寫詩寫戲劇， 戲劇寫得好啊，他的作品充滿思想，影響極大。在替我作翻譯的他的 太太是個中國人，她認為翻譯的作用很大，翻譯得好，在中國影響就 大；翻譯不好，影響就小。這馬上使我想到巴爾扎克的作品多是傅雷 所譯，傅雷是大家，他的譯作自然沒說的，好！雨果的作品則是李丹、方于、陳敬容、羅玉君、魯膺好幾個人所譯，質(zhì)量相較肯定參差不齊， 這當然也會影響閱讀和傳播效果。當我向第三位法國朋友請教時，她明確說雨果是貴族文學精英文 學的代表，巴爾扎克則是平民文學的代表，他的小說語言粗糙，表達 不好。這又是一種觀點。它

31、間接支持了第一位朋友的觀點。即誰高誰 低，那要看他對法蘭西文化法蘭西語言的貢獻。 我們中國人皆是通過 譯作去認識巴爾扎克和雨果的，這便難免受很大局限，誰都知道譯作 非原作，翻譯只是一種語言的對位轉(zhuǎn)述，再好的翻譯也不過是原作的 七折八扣，美文不可譯，精神不可譯，詩意、情趣特難譯，所以依據(jù) 譯作去評判一個人，就像拿張照片去選美，那太不可靠，太易上當受 騙。法國朋友的這類說法各有道理，促使我作進一步的思索。我們過 去接受的教育和觀念通常是以“主義”、“流派”來區(qū)分高下優(yōu)劣的， 20世紀后半期，中國特別推崇現(xiàn)實主義，貶抑浪漫主義和其他流派， 因此對巴爾扎克的評價自然會高過雨果， 加上巴爾扎克寫的多是市

32、俗 生活，他又受到革命導師恩格斯的高度贊譽， 這就給人們造成了巴爾 扎克比雨果更高大的印象。這種評判受制于 * ,官方色彩很濃，卻 未必正確。要想真正評判一個作家和一部作品，最好是拋開“主義”、 “流派”的框限，破除*之蒙蔽，只看其人其作，只相信自己的眼 睛與頭腦感受，而少理睬外界的鼓噪與起哄。附加物一多，便作不出 客觀評價。由此說來，對任何一個作家或一部作品，本 *評價一般 要比外*評價更真切更可靠，因為他們看的是真人，讀的是原著, 而外國人依據(jù)二手資料去打分，隔岸觀火，霧里看花，終究離得遠, 隔膜大，恍恍惚惚難以透徹。排除干擾，我想到應從寫作立場和寫作態(tài)度來看兩人之差別。巴 爾扎克站在保皇

33、黨的立場，想要恢復過去存在的道德原則，他說：“我 寫作參照永恒的真理，即宗教和君主政體，當代的事故都強調(diào)二者的 必要，凡是有良知的作家都應當致力于使回到這兩條大道上去。”他 把君主專制和宗教當作救世靈藥， 這顯然褊狹錯誤，與時代進程背道 而馳。雨果則從早年?；庶h的立場一變而成為一個堅定的共和主義者， 他站在自由民主的立場，同情和贊頌勞動人民，反對教權(quán)，反對復辟， 批判道德敗壞窮奢極侈的貴族階層。他說：“只要因法律和習俗所造成的社會壓迫還存在一天，在文明鼎盛時期人為地把人間變成地獄并 且使人類與生俱來的幸運遭受不可避免的災禍； 只要本世紀的三個問 題一一貧窮使男子潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童

34、羸弱一一還得 不到解決；只要在某些地區(qū)還可能發(fā)生社會的毒害， 換句話說同時也 是從更廣的意義來說，只要這世界上還有愚昧和困苦，那么，和本書 同一性質(zhì)的作品都不會是無用的。（悲慘世界作者序）他勇敢地行進在一條光明大道上，而成為時代的先驅(qū)。如果說雨果整個創(chuàng)作的中心詞可用 “悲慘”二字，或“悲慘世界” 來代替，由于身處悲慘，眼見悲慘，所以他要與之拼搏戰(zhàn)斗，他要控 訴和搗毀人間種種的不公平不公正不人道， 為創(chuàng)建一個公正光明的時 代而努力；巴爾扎克整個創(chuàng)作的中心詞則是“喜劇”，或“人間喜劇”。 他與雨果同處一個苦難深重、矛盾重重、危機四伏的時代，他也看到了社會的污七八糟和荒誕無稽，但他醉心于喜劇的創(chuàng)造一

35、一紙上藝術(shù)世界的營造，關(guān)注的是：“怎樣能使得代表一個社會的有著三四千個 人物的喜劇變得有趣呢？ ”考慮的是：怎樣寫出栩栩如生的人物和故 事，引人入勝，讓觀眾喜聞樂見?！氨瘧K”與“喜劇”，主題不一， 情調(diào)、韻味也大相徑庭，它們內(nèi)在地決定了作家關(guān)注重點與立場態(tài)度 的不同，深刻地影響著作家的創(chuàng)作傾向與目的追求?！氨瘧K”是沉重痛苦的，面對悲慘就必須嚴肅以待，承受苦難，自覺擔當?！跋矂　?則輕松快樂，可嘻嘻哈哈一笑了之。雖然巴爾扎克說過：“教育* , 是每一個作家應該向自己提出的任務，否則他只是一個逗樂的人罷 了?！钡簧幕顒踊揪蜎]有超出過文學創(chuàng)作的范圍。 他自己說：“我所要描繪的總永遠是生活?！?/p>

36、 “藝術(shù)家的使命就是創(chuàng)造偉大的典 型，并將完美的人物提高到理想的高度?！彼扔旯鼘Ｗ⒏趭^更 敬業(yè)，創(chuàng)造的人物畫廊無比豐富、生動、繁雜與完美，然而由于全身 心沉浸于喜劇的構(gòu)建，就淡忘了自己作為公民的擔當和藝術(shù)家應有的 責任。冥思玄猜中，我突然醒悟，僅從兩位文豪的創(chuàng)作目的、寫作立場、 技巧、風格、語言方面是難以比出高低來的，春蘭秋菊各有勝擅，誰 也無法專美。但若能就兩個人的靈魂來作一比較， 看作家靈魂的質(zhì)地 與分量，看作品的精神境界與思想價值，那就容易見出姨妍美丑。巴爾扎克卻怎么看都只是個天才的小說家，是個個人奮斗者，他 從不具有為國為民的遠大抱負。他野心勃勃心雄血燙，腰粗臂胖壯得 像條公牛。

37、他不無驕傲地宣稱自己是“文學上的拿破侖”，拿破侖用劍沒有完成的，他要用筆去完成。他不滿足于讓生命緩慢地死氣沉沉 地流逝，而要它像激流那樣呼嘯著向前奔騰一瀉無遺， 他周旋于上流 社會的社交場所，不知疲倦地與生活搏斗，毫不吝惜地揮霍自己的精 力，畢生追求光榮和財富，夢想和一位有貴族頭銜、有無數(shù)財產(chǎn)的婦 人結(jié)婚，就在他剛剛?cè)缭敢詢敃r，死神便召見了他。巴爾扎克是個天才的社會解剖家，又是個無所不知的神。他的眼 風能把別人心里最隱蔽的秘密看得雪亮，他的感官能測知最遙遠的思 想。他發(fā)掘惡習，解剖熱情，描繪情欲，痛斥虛偽，探索人，行走于 靈魂、心、臟腑、頭腦與各個人內(nèi)在的深淵，剝除假面具，與現(xiàn)代社 會展開殊死

38、肉搏。他對人性剖析得入木三分，對世界了解得一清二楚， 比伏脫冷還要深刻全面。他最善于寫欲望的交戰(zhàn)，善于寫那種復雜而 猥瑣的情欲，善于寫惡棍、壞蛋、無賴、強盜、騙子和追名逐利的野 心家，他讓我們看到榮華富貴背后的丑陋，紙醉金迷之下的骯臟。他 在刻畫卑鄙惡毒、陰險殘忍、嫉妒吝嗇、懦弱愚蠢時，能讓你脊背發(fā) 寒，毫毛直豎。他在講述人欲橫流的社會中如何撈錢，如何享受，如 何利用一切關(guān)系往上爬時，能拿鋼鐵般的利爪把讀者之心撕得粉碎。他把人心中最黑暗，人性中最卑劣的東西展現(xiàn)給人們看， 看后卻使我 們滿腹狐疑，不知該效仿誰，該向何方邁步。他深刻地揭示了人情世 故和社會的真相，無情地批判社會和人類，讓你感到一種善良不敵邪 惡，“獸性”壓倒“人性”的灰心。他的作品透徹地寫盡人世間的爭 斗暗算，充溢著淋漓磅礴的生命元氣，但卻有幾分野性與殘酷，有種 以牙還牙，以眼還眼的可怕。他的心思深不可測，有許多晦暗不明的 東西。他的靈魂太硬太冷，