《暴風(fēng)雨》中的翠芝《半生緣》中曼楨悲劇的必然性

《暴風(fēng)雨》中的翠芝《半生緣》中曼楨悲劇的必然性

1自然主義的宿命論者—張愛(ài)玲悲涼文風(fēng)的限制在《半生緣》中，張愛(ài)玲仍然延續(xù)了她最擅長(zhǎng)的婚姻主題。作者滿懷著近乎浪漫的悲劇情感向我們講述了亂世中幾對(duì)男女陰差陽(yáng)錯(cuò)的故事,有一點(diǎn)點(diǎn)的癡,一縷縷的怨。“在故事的前因后果中,充滿了那么多難料而又合理的人生偶然,無(wú)論是當(dāng)局者還是旁觀者都始料不及。明白的只有張愛(ài)玲自己,她靜靜地,不動(dòng)聲色地駕馭著這一切,作者深深地,不形于色地參透了這人世間的生活,所有的人都是時(shí)代的沉重的負(fù)荷者,太多的負(fù)荷,誰(shuí)都當(dāng)不成英雄,只能在命運(yùn)預(yù)設(shè)的軌道中運(yùn)行,即便前面就是懸崖或者陷阱,人們也只能沉下去,沉下去……”張愛(ài)玲一直被認(rèn)為是現(xiàn)代中國(guó)作家里最客觀的一位。根據(jù)夏志清先生在《序文》里的說(shuō)法:“她的小說(shuō)都是非個(gè)人的,自己從沒(méi)有露過(guò)面,但同時(shí)小說(shuō)里每一觀察、每一景象,只有她能寫得出來(lái),真正表達(dá)了自己感官的反應(yīng),自己對(duì)人物累積的經(jīng)驗(yàn)和世故。”張愛(ài)玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《半生緣》,便是這樣一部客觀并且染有濃重自然主義色彩的作品。而自然主義的作家,都是“悲觀主義的宿命論者”,他們筆下的角色,無(wú)論男女,一律不能主宰自己的命運(yùn)。因此,張愛(ài)玲筆下曼楨的悲劇也就具有其必然性了。2第二,世開(kāi)難之地,他選擇了軟他作為20世紀(jì)30年代的男人,世鈞是極軟弱且愛(ài)面子的。世鈞第一次從上?；啬暇r(shí),在與翠芝吃飯的時(shí)候,翠芝提到送小健一只小狗,說(shuō)了這樣一句話,翠芝笑道:“要是世鈞常住在家里,我就不便送小狗給你們了。世鈞看見(jiàn)狗頂討厭的!”世鈞笑道:“哦?我并沒(méi)說(shuō)過(guò)這話呀?！贝渲サ?“你當(dāng)然不會(huì)說(shuō)了,你總是那么客氣,從來(lái)沒(méi)有一句真話。”這從一個(gè)側(cè)面寫出世鈞的軟弱和愛(ài)面子。而世鈞并不堅(jiān)持一貫的立場(chǎng),他最后娶了自己并不喜歡的翠芝,這更說(shuō)明了世鈞的軟弱。倘若一個(gè)人在自己婚姻問(wèn)題上一味改變?cè)瓌t,一味退讓的話,那他就是軟弱到了極點(diǎn)。所以,既然當(dāng)初可以因?yàn)樗赣H生病而決定辭職,決定回南京繼承家業(yè),那么,后來(lái)因?yàn)楦改傅姆磳?duì),因?yàn)檩p信曼璐編造的曼楨結(jié)婚的謊言而選擇放棄曼楨,這對(duì)于軟弱的世鈞來(lái)說(shuō),也在情理之中。世鈞的軟弱體現(xiàn)在他喪失了自主權(quán)。他愛(ài)自己在上海的工作,但為了繼承家業(yè),不得不選擇辭職。他不喜歡翠芝,但卻和她結(jié)婚,并在新婚之夜向她保證:“你不要這樣想。不管你怎么樣,反正我對(duì)你總是……翠芝,真的,你放心。你不要這樣。你不要哭……喂,翠芝?！彼谒呎f(shuō)著安慰她的話,可是他自己心里也和翠芝一樣茫茫無(wú)主。世鈞一直在內(nèi)心深處愛(ài)著曼楨,有時(shí)也暗暗拿翠芝和曼楨做比較,但十四年后的再相逢時(shí),卻拿不出和曼楨走在一起的勇氣。所以,既然曼楨當(dāng)初選擇了軟弱的世鈞作為自己的戀人,那么她也就選擇了悲劇。世鈞沒(méi)有自主權(quán)。在那個(gè)動(dòng)亂的年代里,作為30年代的男人,世鈞的軟弱暴露無(wú)遺。結(jié)婚前,為了父母可以改變自己的意愿;結(jié)婚后,為了自己并不喜歡的妻子而去壓抑自己的情感,最終導(dǎo)致了自己初戀女友曼楨的悲劇?；蛟S世鈞潛意識(shí)里不想傷害任何人,可是在那樣一個(gè)時(shí)代里,善良也要付出代價(jià),正是因?yàn)檐浫醯氖棱x一步步地退讓,最終導(dǎo)致曼楨以及他自己的悲劇。的確,一個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)走了,而那個(gè)時(shí)代卻留在了歷史的歲月中,我們無(wú)意間在文字中穿行,不能不發(fā)一發(fā)內(nèi)心的感嘆,對(duì)于30年代的上海男人,我們是既愛(ài)又恨。3曼私家車的人性扭曲“在《半生緣》中,曼楨姊姊——曼璐為了一家生計(jì),勇敢地跑到外邊當(dāng)舞女,她的青春一點(diǎn)一滴消耗殆盡,未婚夫也因此斷了來(lái)往,曼璐在故事開(kāi)始的時(shí)候,已經(jīng)三十歲了。她也是一個(gè)喜歡照鏡子的女人”,“照著照著,便又化妝起來(lái)了。她臉上的化妝,是隨時(shí)需要修葺的?！笨梢?jiàn)這是一個(gè)遲暮的美人。既然當(dāng)年名噪一時(shí)的京城女也改變不了“門前冷落鞍馬稀,老大嫁作商人婦”的悲劇命運(yùn),那么曼璐——這個(gè)年老色衰的舞女也只有退而求其次地嫁人了。而此時(shí),那個(gè)她用青春的屈辱養(yǎng)大的妹——曼楨,正處于青春妙齡,代表著她那純潔無(wú)邪的過(guò)往,曾經(jīng)她像懷戀自己的青春與美貌那樣愛(ài)護(hù)這個(gè)妹妹?？墒?突然事情有了轉(zhuǎn)變,她們忽然之間成了同行—都是女人。原來(lái),無(wú)論是嫁給祝鴻才以前,還是嫁給他以后,曼璐心中一直有個(gè)淡紫色的初戀幻影,那是在種種屈辱痛苦中唯一可以自慰的美麗過(guò)往——相信豫瑾仍愛(ài)著自己?？墒窃ヨ诼闯黾藓髤s又移情于曼楨,那個(gè)曾經(jīng)伴隨自己多年的淡紫色的幻影將被青春純潔的妹妹擊破,這對(duì)每個(gè)女人來(lái)說(shuō),都是一個(gè)不小的打擊,任何人的心里都會(huì)覺(jué)得不平衡,當(dāng)然妒忌就油然而生了。當(dāng)然僅僅這些也未必能促使曼璐痛下決心去斷送妹妹一生的幸福。問(wèn)題出在曼璐的丈夫祝鴻才身上,祝鴻才對(duì)曼楨存心不良,用離婚來(lái)刁難曼璐(因?yàn)槁串?dāng)時(shí)已沒(méi)有了生育能力),對(duì)曼璐來(lái)說(shuō),這的確是一個(gè)客觀的威脅。為了解除自己婚姻中的危機(jī),曼璐只好犧牲了自己的妹妹的幸福,她企圖用“齊人之樂(lè)”來(lái)拴住丈夫。事實(shí)上,仔細(xì)探究起來(lái),還是曼璐在下意識(shí)里,對(duì)于貞潔女人,潛伏的一股懷恨和妒忌在作祟。當(dāng)曼楨遭到姊夫的糟蹋后,曼璐曾經(jīng)去看她,曼楨氣極了,打了她一個(gè)耳刮子。引起了曼璐的一頓牢騷?！昂?倒想不到,我們家里出了這么個(gè)烈女,啊?那時(shí)候我要是個(gè)烈女,我們一家子全餓死了!我做舞女做妓女,不也受人欺負(fù),我上哪兒去撒嬌去?我也是跟你一樣的人,一樣兩個(gè)姊妹,憑什么我就這么賤,你就尊貴到這樣地步?”這段話準(zhǔn)確無(wú)誤地道出了曼璐的心聲,同時(shí),正是由于曼璐的妒忌也造成了曼楨一生中必然的悲劇。4曼以圖救贖對(duì)于《半生緣》真正的主角這個(gè)問(wèn)題,一直以來(lái)頗有爭(zhēng)議。有人說(shuō)是世鈞,也有人說(shuō)是曼楨,其實(shí)與真正的主角“歲月”相比,他們其實(shí)都是“歲月”舞臺(tái)上的過(guò)客而已,歲月可以改變一切,更何況是十四年呢?那個(gè)賣蘑菇豆腐干的歲月老人不時(shí)地出現(xiàn)也顯示了時(shí)間一天天走遠(yuǎn)。歲月中總有著太多的無(wú)可奈何。小說(shuō)真正的背景是“亂世”,對(duì)于小老百姓來(lái)說(shuō),亂世不僅意味著轟轟烈烈的戰(zhàn)爭(zhēng)或起起伏伏的政局,那些大事沒(méi)有切身的傷痛。真正切身的是骨肉分離,情緣乖訛,陰差陽(yáng)錯(cuò)的姻緣,巧合中的奇遇,破鏡又重圓。《半生緣》展示的也是在歲月舞臺(tái)上人們的悲歡離合?！栋肷墶访鑼懬槿说闹胤?也描寫骨肉的重逢,那仿佛是亂世兒女最大的希望與安慰,他們渴望奇跡,而奇跡往往以巧合的形式重逢。在歲月舞臺(tái)上,曾經(jīng)的情人曼璐與豫瑾的重逢總是尷尬;曼楨與豫瑾的重逢總是溫馨;翠芝與叔惠的重逢總是時(shí)機(jī)不對(duì),心境不同。而最無(wú)可奈何的事情,便是十四年后曼楨和世鈞的重逢。這一對(duì)情侶共同殘留下來(lái)的愛(ài)情破舟,經(jīng)過(guò)了最后這朵浪花的撲打,便整個(gè)地碎了,沉到海底去,片甲無(wú)存。曾經(jīng)曼楨說(shuō)過(guò):“世鈞,我要你知道,這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的,不管是什么時(shí)候,不管在什么地方,反正你知道,總有這么個(gè)人?！倍哪旰笏褪棱x的重逢,除了頹然地問(wèn)一句:“世鈞,你幸福嗎?”便是:“世鈞,我們回不去了?！薄八恢敝赖?。是她說(shuō)的,他們回不去了。他現(xiàn)在才明白為什么今天老是那么迷惘,他是跟時(shí)間在掙扎。從前最后一次見(jiàn)面,至少是突如其來(lái)的,沒(méi)有訣別。今天從這里走出去,卻是永別了,清清楚楚,就跟死了一樣?！?P162)總之,在這個(gè)歲月的舞臺(tái)上,他們都是無(wú)可奈何的匆匆過(guò)客,那么什么是永恒的呢?只有“愛(ài)”嗎?那么愛(ài)又是什么呢?或許,正如世鈞所說(shuō):“也許愛(ài)不是熱情,也不是懷念,不過(guò)是歲月,年深月久成了生活的一部分?！闭?yàn)闅q月中有那么多的無(wú)可奈何,所以曼楨在受到姊夫的欺負(fù)后,始終沒(méi)有自殺,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)世鈞移情別戀,也能夠含垢忍辱地茍延下去;最后她和世鈞重逢,除了慘呼一聲:“世鈞,我們回不去了!”以外,兩人也沒(méi)有相約僻室幽會(huì),然后殉情自殺;世鈞也沒(méi)有同翠芝離婚。其實(shí)張愛(ài)玲這樣處理,也就是寫出了小人物那種“不明不白、猥瑣、難堪、失面子的屈服”。(見(jiàn)《<傳奇>再版序》)這也就是無(wú)可奈何的生活的真實(shí)寫照,處于這樣的生活中的曼楨悲劇,當(dāng)然不可避免。5曼私家車的人性扭曲他們傾注了一生的情感,卻只有不能終老的半生情緣。其實(shí),在曼楨悲劇的背后有一條若隱若現(xiàn)的命運(yùn)之線在延展。性格決定命運(yùn),曼楨自身性格上的太過(guò)于自尊自強(qiáng),使她一次次推遲了自己的婚期,最終也把自己一步步推向了悲劇的邊沿。其外,曼楨有這么個(gè)脾氣,一樣?xùn)|西一旦屬于她了,她總是越看越好,以為它是世界上最最好的。由此,在她姊姊的問(wèn)題上引來(lái)了她和世鈞的最大的一次爭(zhēng)吵。她說(shuō):“我并沒(méi)有覺(jué)得灰心,不過(guò)我很希望你告訴我實(shí)話,你究竟還想不想出來(lái)做事了?我想你不見(jiàn)得就甘心在家里待著,過(guò)一輩子,像你父親一樣?！笔棱x道:“我父親不過(guò)腦筋舊些,也不至于這樣叫你看不起!”曼楨道:“我?guī)讜r(shí)看不起他了,是你看不起人!我覺(jué)得我姊姊沒(méi)有什么見(jiàn)不得人的地方,她沒(méi)有錯(cuò),是這個(gè)不合理的社會(huì)逼得她這樣的。要說(shuō)不道德,我不知道嫖客跟妓女是誰(shuí)更不道德!”這次爭(zhēng)吵,曼楨維護(hù)了自己的自尊,可也親手扼殺了自己的幸福。《半生緣》是悲觀主義宿命論色彩濃厚的創(chuàng)作,書(shū)中人物無(wú)分男女,都無(wú)法主宰自己的命運(yùn)。而再以曼楨、豫瑾為例,他們都是道德感強(qiáng)烈,堅(jiān)持自己原則做人的人,結(jié)果兩人的結(jié)局最為悲慘。曼楨除了搶回她的親生孩子榮寶之外,一無(wú)所獲。或許,這一切都有著一種宿命的因素。而另一方面,曼楨的悲劇,也是環(huán)境一手造成的。倘若她不是親老家貧,姊姊曼璐絕對(duì)不會(huì)下海去伴舞,后來(lái)不會(huì)流落成為半開(kāi)門的私娼。這樣,世鈞的父親沈