鐵凝小說的詩意美

鐵凝小說的詩意美

與所有作家一樣，鐵凝的創(chuàng)作經(jīng)歷了一個(gè)從童年開始成熟的過程。她用詩來引導(dǎo)文學(xué)畫廊的人物肖像。這些人物是孤獨(dú)而孤獨(dú)的惡棍（火奴魯魯?shù)墓适拢?，小酸棗（小酸棗），?jiǎn)單而好的香雪（啊，香雪），誠(chéng)實(shí)而簡(jiǎn)單的城市女孩安南（沒有按鈕的紅圍巾），有猶豫而堅(jiān)定的“騎士”達(dá)大師（6個(gè)話題），還有冷靜、反思和追求純潔愛的女孩（《四季歌》）。。。他們穿著時(shí)間、國(guó)家和地方的顏色，不僅充滿了強(qiáng)烈的生活環(huán)境，還包含著嚴(yán)肅的理性思考。它有一種獨(dú)特的藝術(shù)魅力,這就是她的作品追求一種具有較高審美價(jià)值的詩意美,可謂“惟有綠荷紅菡菡,卷舒開合任天真?！痹娨饷缹儆诿缹W(xué)范疇,文學(xué)發(fā)展的歷史告訴我們:小說、散文、詩歌、繪畫各種藝術(shù)是相互區(qū)別和相互影響的,在排斥中,顯示出色彩鮮明的個(gè)性特征;而在影響中,互相滲透著吸吮兄弟藝術(shù)的精華。小說更是如此,許多優(yōu)秀的小說,在詩意美的追求中,有的雄渾激越、慷慨昂揚(yáng),有的宏大精深、高峭巍峨,有的濃縮凝煉,玲瓏剔透,凡此種種無不閃現(xiàn)著詩意美的光彩。鐵凝筆下的詩意美,就是屬于后一種,然而又顯示了她獨(dú)特的色彩。一、表現(xiàn)形態(tài)的意境意境是文藝作品中所描繪的生活圖景和表現(xiàn)的思想感情融合一致而形成的一種藝術(shù)境界。它能使讀者通過想象和聯(lián)想,如身入其境,在思想感情上受到感染。其實(shí)意境之說自古便有,古代許多文學(xué)名家都對(duì)它稍有闡述,我國(guó)的一些古典名著中也或多或少地體現(xiàn)了各自獨(dú)特的意境,《紅樓夢(mèng)》中有曹雪芹創(chuàng)造的意境,《儒林外史》中有吳敬梓創(chuàng)造的意境。但是我國(guó)的文學(xué)有過曲折不同尋常的經(jīng)歷,在十年動(dòng)亂中,文學(xué)是政治的傳聲筒。出現(xiàn)的一些小說也是概念化的,單純地為配合形勢(shì)胡編亂造一些虛假的故事情節(jié),這些當(dāng)然稱不上真正的藝術(shù),更談不上有什么審美價(jià)值。經(jīng)過一番艱難曲折之后,隨著新時(shí)期的思想大解放,作家放開了手腳,藝術(shù)上的追求更加大膽而深刻。這時(shí)候,意境又重新引起小說家的重視,而且都在尋找自己獨(dú)特的途徑。小說中的意境和詩歌中的意境一樣,都是特定形象與它所觸發(fā)的全部藝術(shù)想象的總和。意境的創(chuàng)造,表現(xiàn)為真境和神境的統(tǒng)一;意境的欣賞,表現(xiàn)為實(shí)的形象和虛的聯(lián)想的統(tǒng)一。意境在小說中常常是靜伏的、隱藏的、潛在的,只有在創(chuàng)作者與欣賞者的頭腦中,它才能浮動(dòng)起來,但是,小說中的意境創(chuàng)造,也常常借助一兩個(gè)象征性的物體在結(jié)構(gòu)中發(fā)揮作用,有時(shí)也成為情節(jié)發(fā)展的基本線索。鐵凝的許多作品都是深得此法的。她努力通過獨(dú)特的角度,抓住人物的精神內(nèi)核,注入了自己的飽滿的激情,通過足以引起讀者審美再造的“象征性的物體”,創(chuàng)造出詩一般的意境。就拿《哦,香雪》來看,她寫新時(shí)期給古老鄉(xiāng)村帶來的變化,寫鄉(xiāng)村姑娘對(duì)新生活的向往,抓住火車開進(jìn)臺(tái)兒溝停留的幾個(gè)“一分鐘”,又緊緊抓住全村唯一的初中生小香雪用雞蛋去換取新式的鉛筆盒這一小小的事件。在這里,小小的鉛筆盒,顯示、聯(lián)系、象征著許多東西,讀者可以生發(fā)自己的想象。鉛筆盒就是這篇小說的象征性的物體。香雪雖然已經(jīng)有了一個(gè)由她當(dāng)木匠的父親特意制作的木頭鉛筆盒,但在能自動(dòng)開合,噠噠作響的新式鉛筆盒的相形之下,它是顯得那樣的陳舊和笨拙。這里,透示出了偏僻山村對(duì)于物質(zhì)方面的需求的覺醒,并且透示出了農(nóng)民對(duì)于文化知識(shí)的渴求。當(dāng)然,我們還可以想到更多,如果沒有多年來農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,沒有新時(shí)期黨的農(nóng)村政策的落實(shí),沒有這農(nóng)村集市貿(mào)易的變化,香雪就不可能去讀中學(xué),更不可能有得到新式鉛筆盒的非分之想——當(dāng)然沒有鐵路的修通、火車停留一分鐘,這一切更是無從產(chǎn)生了。在這里,鐵凝巧妙地將時(shí)代背景、社會(huì)變化,與這個(gè)小小的鄉(xiāng)村連系到一起,塑造了一個(gè)熱烈向往新生活的躁動(dòng)不安的小香雪的靈魂。著名老作家孫犁讀了這篇小說后,給鐵凝的信中,有這樣一段話:“這篇小說,從頭到尾都是詩,它是一瀉千里的,始終一致的。這是一首純凈的詩,即是清泉,它所經(jīng)過的地方,也都是純凈的境界?！笔鞘裁礃?gòu)成作品中純凈的詩呢?“作品中人物的生活意向,人物超越其生活限定的無邪的向上追求,這是構(gòu)成純凈的詩的最根本之點(diǎn)。此外,人物關(guān)系的淳厚、樸實(shí)、單純,尤其是整個(gè)環(huán)境、氣氛的清明、和諧,也是構(gòu)成純凈的詩的重要因素”(王蒙)。香雪一旦意識(shí)到了同學(xué)們?cè)偃P問她有沒有鉛筆盒,是因?yàn)樽约杭亦l(xiāng)貧窮和落后,她開始重新認(rèn)識(shí)自己的家鄉(xiāng),她不滿,她不安,她也想上北京大學(xué),也想弄清楚什么是配樂詩朗誦,也想擁有一個(gè)自己的,帶磁鐵能自動(dòng)開關(guān)的,新式鉛筆盒,這實(shí)質(zhì)上就是鄉(xiāng)村人物對(duì)新時(shí)期物質(zhì)生活和精神生活的向往和追求,這就是“人物的生活意向”,“無邪的向上追求”。小說中的人物都是一群十七八的漂亮姑娘,她們純樸、善良而又童心未泯。小說中的環(huán)境,無非是大山皺褶里的小山村,纖細(xì)、閃亮的鐵軌,幽暗的隧道,皎潔的月光,歌唱的小溪,正是這些構(gòu)成整個(gè)環(huán)境的“清明、和諧”,鐵凝正是在這樣的環(huán)境下,抓住主人公香雪用雞蛋換取鉛筆盒這一線索,開拓出獨(dú)特、新穎的,詩一般的意境,從而化平凡為神奇,化膚淺為深邃,動(dòng)人地反映了鄉(xiāng)村姑娘熱烈向往新生活的時(shí)代精神。小說《沒有鈕扣的紅襯衫》,為我們塑造了安然這一真誠(chéng)、坦率,不同流俗的新人形象。作者以主人公評(píng)“三好”為中心事件,也抓住了足以引起讀者審美再造的象征性的物體——沒有鈕扣的紅襯衫?！凹t”這是火的顏色,它象火一樣,照亮了女主人公安然的性格,也點(diǎn)燃作者和讀者激情的火花,它將我們引入那濃縮、凝煉、玲瓏剔透的詩的意境。安然是屬于新時(shí)代的,她有著廣泛的興趣愛好:愛和人辯論,愛穿夾克衫,愛大聲地談筆,喜歡快節(jié)奏音樂,喜歡足球賽,喜歡黃梅戲,喜歡游泳、集郵,進(jìn)入青年時(shí)代后,很自然地產(chǎn)生了愛美心理,愛穿一件沒有鈕扣的紅襯衫,這成了她評(píng)“三好”的一個(gè)大障礙。其實(shí),穿一件沒有鈕扣的紅襯衫一點(diǎn)也不過分,根本與樸素與否毫不相干,可是,正是這件沒有鈕扣的紅襯衫有著令人深思的象征意義。思想不大純正的韋婉(安然的班主任)從安然的這件紅襯衫上,好象看見了火,看見了會(huì)給人們帶來危險(xiǎn)和災(zāi)難的火,要“防患于未燃”。……于是教育者變成了消防隊(duì)員,而心地純潔的安靜(安然的姐姐)最后從安然身上看到的,不是給人們帶來災(zāi)難的火,而是“人類的生存不能沒有它,它點(diǎn)燃人類的熱情,給人類以希望的火”。鐵凝傾注了極大的熱情,來謳歌她筆下的安然,呼喚著生活中的真誠(chéng)。可是鐵凝并沒有把這種潔白和純凈從現(xiàn)實(shí)中抽象出來,孤立出來,去裝飾它,美化它,讓人們陶醉在一片玫瑰色的氛圍之中。她是現(xiàn)實(shí)主義者,是一個(gè)嚴(yán)肅的有責(zé)任感的作家,她把她摯愛的純潔稚嫩的心放在生活的風(fēng)雨中,讓它在現(xiàn)實(shí)的矛盾中撞擊出思想和感情的閃光。這就是《沒有鈕扣的紅襯衫》為我們創(chuàng)造的特殊的意境。別林斯基說過:“藝術(shù)應(yīng)該是在當(dāng)代意識(shí)的優(yōu)美的形象中,表現(xiàn)或體現(xiàn)當(dāng)代對(duì)于生活意義和目的,對(duì)于人類的前途,對(duì)于生存的永恒真理的見解。”我們需要提高人們的思想境界,凈化人們的靈魂,激勵(lì)人們?nèi)釔凵?變革現(xiàn)實(shí)的、真實(shí)的文學(xué)。鐵凝正是懷著這樣的見解,尋找到了獨(dú)特的觀察事物和表現(xiàn)生活的角度,把“悟”的真知灼見,形象地融入作品,把自己的情感、意向、思想、凝固成形象,“在抒情文學(xué)中,意境滲透著詩人獨(dú)特的感受”,從而使小說獲得了新穎獨(dú)特的詩意。詩中有畫,畫中有詩,這是藝術(shù)品評(píng)上的高級(jí)稱譽(yù)。注意詩意美的作家,常常在描繪畫面里體現(xiàn)匠心,藏蘊(yùn)詩情的,濃郁而醉人的詩味便從畫面中溢出來。萊辛在著名的美學(xué)論著《拉奧孔——詩和畫的界限》中說:“詩是時(shí)間的藝術(shù),畫是空間的藝術(shù),因此詩適宜寫事物的動(dòng)態(tài),而不宜象畫那樣表現(xiàn)物體的靜態(tài)。即使寫靜態(tài),也要化靜為動(dòng),這樣的詩才能通過動(dòng)作的連續(xù),喚起讀者想象和再創(chuàng)造?！辫F凝的父親是畫家,她從小受過繪畫藝術(shù)的薰陶,她的小說中的詩意美正是通過流動(dòng)在作品中的有趣有味的畫面來實(shí)現(xiàn)的:她把詩和畫這兩種藝術(shù)的特點(diǎn)融匯在一起,因此,她筆下的畫面常常是:或蘊(yùn)含某種詩情,或寄托某種詩意,或通過某種情趣,滋生出特定的詩味,試看《哦,香雪》中的抒寫:兩根纖細(xì),閃亮的鐵軌延伸過來了,它勇敢地盤旋在山腰,又悄悄地試探著前進(jìn),彎彎曲曲,曲曲彎彎,終于繞到臺(tái)兒溝腳下,然后鉆進(jìn)幽暗的隧道,沖向又一道山梁,朝著神秘的遠(yuǎn)方奔去。這里有情有趣,描寫鐵軌用了那么形象、生動(dòng)的動(dòng)詞和形容詞,將靜態(tài)的鐵軌作了動(dòng)態(tài)的描寫。在《小路伸向果園》中有一幅這樣的畫面:那小草雖象嬰孩兒的頭發(fā)一樣纖弱,可又那么富有生命力:行人把它們踩倒,腳步一過,它們便又驕傲地直起身來,仿佛對(duì)你說:春天在這里。這些詩與畫的情景,既有鮮明生動(dòng)的形象,又包含著深刻的意蘊(yùn),富有啟發(fā)性。這些流動(dòng)而連貫的畫面,將優(yōu)美的詩意,深刻的哲理,奔放的激情熔于一爐,鑄成一體,在我們面前飛濺出詩的火花,使人咀嚼中,味外有味,聯(lián)想之余,象外有象,這種畫面在《沒有鈕扣的紅襯衫》中也隨處可見,例如林蔭道上白楊樹以及樹上疤痕的描寫無不充滿著詩情畫意。鐵凝小說的畫面,還常常于平中見奇,直接利用生活的暗示,賦予那些常見的事物以特定的內(nèi)涵,從而詩情蕩漾,小說《小酸棗》有這樣一幅畫面:長(zhǎng)途汽車剛走一段平路就開始爬山了。一路上總是有那么多大山橫在眼前,使你不能放眼遠(yuǎn)望。但我覺得大自然還是那樣美好,因?yàn)槟且蛔母呱?人畢竟還是翻越過去,畢竟還是看到了山那邊一個(gè)又一個(gè)的新天地。這里“大山”被賦予了特定的哲理性的內(nèi)涵,暗喻小酸棗愛情的阻力。自然之景被作家的慧眼所識(shí),又用思想的針線串起來,產(chǎn)生了詩味,又產(chǎn)生了新意。再有就是用人物的外表美襯托心靈美,使形象有了更大的魅力,留下了很濃的詩味?！杜?香雪》中這樣描寫香雪的美:她是那么信任地瞧著你,那潔如水晶的眼睛告訴你,站在車窗下的這個(gè)女孩子還不知道什么叫受騙。她還不知道怎么講價(jià)錢,只說“你看著給吧”你望著她那潔凈得仿佛一分鐘前才誕生的面孔,望著她那柔軟得宛若紅緞子似的嘴唇,心中會(huì)升起一種美好的感情。這樣,純潔、善良的香雪便躍然紙上,詩味自然而生。這樣的小說不僅是優(yōu)美的畫,同時(shí)又是含蓄的詩,她常常是在描述中留下空白,留下讀者想象的余地,讀鐵凝的小說,常常體會(huì)到這種優(yōu)美而深邃的意境。二、《香雪》的結(jié)構(gòu)和主觀性結(jié)構(gòu)是文章或文藝作品的組織方式和內(nèi)部構(gòu)造。結(jié)構(gòu)只有符合生活的規(guī)律,又適應(yīng)一定作品的體裁的要求,才能達(dá)到藝術(shù)上的完整與和諧。小說的結(jié)構(gòu)受故事情節(jié)的影響。但八十年代以來小說創(chuàng)作出現(xiàn)了一個(gè)總體傾向,開始自覺地對(duì)人的內(nèi)心世界的探索,對(duì)人的靈魂深處奧秘的揭示。把小說的視野擴(kuò)展到“內(nèi)宇宙”——內(nèi)心世界,在藝術(shù)上追求一種具有較高審美價(jià)值的詩意美。這種傾向的出現(xiàn)自然而然帶來了小說結(jié)構(gòu)的變化:不需要完整故事,不需要曲折引人的情節(jié),追求的是詩化和抒情散文化的結(jié)構(gòu),具有散文外在形態(tài)的散漫特征。鐵凝自覺地進(jìn)行這種藝術(shù)上的追求,她的早期小說都不太注意情節(jié),大多寫得比較單純,反映的一般是生活的點(diǎn)滴或片斷。《哦,香雪》情節(jié)簡(jiǎn)單又簡(jiǎn)單:一個(gè)鄉(xiāng)村少女用雞蛋換自己羨慕的鉛筆盒。鐵凝抓住這件小小的事件著力刻畫香雪的內(nèi)心世界。香雪發(fā)現(xiàn)鉛筆盒時(shí)的驚喜,上車換鉛筆盒時(shí)的緊張,帶著閃閃的發(fā)光的鉛筆盒在黑夜間趕路時(shí)的恐懼和歡欣,鐵凝刻畫得那么栩栩如生,抒寫得那么淋漓酣暢。這里有抒情,有議論,還有容納某種情節(jié)的鋪敘,有寫意,有寫實(shí),但更注重的是某種情緒的渲染,特別是當(dāng)香雪想放或往鉛筆盒里放擦臉油的小盒時(shí)的心態(tài)真是維妙維肖,行文又那么舒卷自如,讀者只是沉浸在香雪的情緒感染中,小說的故事情節(jié)也就不會(huì)計(jì)較了?！稕]有鈕扣的紅襯衫》也談不上什么情節(jié),所寫的都是日常生活中司空見慣的事,諸如:讀書、作文、評(píng)三好。在這些瑣細(xì)的事情中,鐵凝似乎從詩和抒情散文中獲得了取材和布局的某種啟示。她以第一人稱的寫法,揮灑自如地抒寫各種人物的情緒特別是主人公安然的情緒,這篇小說打破了傳統(tǒng)小說的那種有開端、發(fā)展、高潮、結(jié)局的結(jié)構(gòu)。才華橫溢的詩人流沙河看到這篇小說后都感到小說的寫法變得陌生起來了。小說《四季歌》的結(jié)構(gòu)更是別致,它用抒情散文又是詩的形式寫出了一對(duì)青年戀人經(jīng)歷的春夏秋冬,從愛的萌生到熱烈到冷靜到終結(jié)。時(shí)序的推移和主人公感情的發(fā)展變化互相映襯,區(qū)別了愛情的高潔與卑下。這篇小說采用詩的一詠三嘆的反復(fù)手法,四個(gè)部分,每一個(gè)部分的開頭都是“青年和姑娘在公園里散步,正是XXXXX”四個(gè)部分,四個(gè)時(shí)間,四個(gè)片斷,抒寫中運(yùn)用對(duì)比等手法,體現(xiàn)了詩的結(jié)構(gòu)的整齊。不同的季節(jié),不同的情感又自然產(chǎn)生了一種詩意,這種小說中的詩意又滲透著一種對(duì)愛情的哲理色彩。正是這種對(duì)詩意美的追求,形成了鐵凝小說詩化和抒情散文化的結(jié)構(gòu),詩意寓于這種特殊的結(jié)構(gòu)之中,正是這種特殊的小說結(jié)構(gòu),閃現(xiàn)了鐵凝小說獨(dú)特的詩意美。三、鐵凝小說語言的特點(diǎn)文學(xué)是語言的藝術(shù),是形象語言或情感語言的藝術(shù)。好的短篇小說,就象一首一首詩,它不僅有詩的意境,詩的情感,詩的結(jié)構(gòu),還有詩一般的語言,要求凝煉和雋永。高爾基說過:“藝術(shù)的精神就是力求用詞句、色彩、聲音把您心靈中所有的美好的東西,把人的身上所有的最珍貴的東西——高尚的、自豪的、優(yōu)美的東西都體現(xiàn)出來”用這段話來看鐵凝小說的詩意美,也是很合適的。她的語言是凝煉而雋永的文學(xué)語言,寫香雪:“看火車,她跑在最前邊;火車來了,她卻縮到最后去了”;寫小酸棗在多次失敗之后和志海的相愛:“我看見遠(yuǎn)處的群山被夕陽勾出輝煌的金邊;我看見腳下的河水靜靜地梳理著水中那一縷縷美麗的金魚草;我聽見晚歸的羊群中那互相呼喚的鳴叫;我還看見河灘里只有我能看見的,一個(gè)地方坐著兩個(gè)人,我還看見他的手握住了她的手。”這些抒情詩般的語言,都可看出鐵凝講究語言的節(jié)奏和諧,有人說她的小說是“抒情詩型的小說”;有音樂感,有人說