一個(gè)天文學(xué)家眼中的《三體》—— 遠(yuǎn)離科普,告別低端：寫(xiě)在《三體》獲雨果獎(jiǎng)之后(共5頁(yè))

1、一個(gè)(y )天文學(xué)家眼中的三體 遠(yuǎn)離科普，告別低端：寫(xiě)在三體獲雨果(y u)獎(jiǎng)之后劉慈欣的小說(shuō)三體系列，2006年起在科幻世界(shji)雜志上連載，小說(shuō)第一部的單行本初版于2008年1月，因反響非常好，第二部于同年5月未經(jīng)雜志連載直接出了單行本，2010年出齊了三部曲的第三部。三體英文版第一部于2014年在美國(guó)出版。2015年3月23日，三體獲得了世界科幻文學(xué)兩大最重要獎(jiǎng)項(xiàng)之一的雨果獎(jiǎng)。由于兩天前，劉慈欣作為嘉賓，專(zhuān)程前往上海書(shū)展出席了我的新書(shū)江曉原科幻電影指南的發(fā)布會(huì)，所以他本人并未去美國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)，網(wǎng)上遂有“劉慈欣為江曉原新書(shū)站臺(tái)錯(cuò)過(guò)了雨果獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)儀式”“劉慈欣剛給江曉原站完臺(tái)就得了雨果獎(jiǎng)”等聳

2、人聽(tīng)聞的說(shuō)法。這些說(shuō)法雖屬半開(kāi)玩笑，但我對(duì)三體的評(píng)價(jià)，倒確實(shí)有一點(diǎn)與眾不同之處。這說(shuō)來(lái)稍微有點(diǎn)話長(zhǎng)?！局袊?guó)科幻“小眾又低端”的窘境】劉慈欣曾多次向我表示，他認(rèn)為中國(guó)的科幻仍是很小眾的。據(jù)我和國(guó)內(nèi)科幻圈子為時(shí)尚不很長(zhǎng)的交往中見(jiàn)聞所及，大劉的說(shuō)法無(wú)疑是準(zhǔn)確的。但我發(fā)現(xiàn)的另一點(diǎn)竟是，在這個(gè)小眾的圈子之外，在許多人心目中，科幻又是很低端的。這一點(diǎn)無(wú)疑會(huì)讓中國(guó)的科幻作家和科幻愛(ài)好者感到悲哀。造成這種“小眾又低端”局面的原因何在呢？其實(shí)很簡(jiǎn)單，就在于中國(guó)科幻和“科普”之間那種不恰當(dāng)?shù)年P(guān)系。在許多中國(guó)人心目中，科幻就是“科普”的一部分，甚至就是“兒童文學(xué)”的一部分。這絕不是我的夸大其詞，讓我舉一個(gè)例子來(lái)佐證

3、：知道三體英文版第一部在中國(guó)的發(fā)布會(huì)是在哪里舉行的嗎？是在2014年上海一個(gè)童書(shū)展上！其實(shí)我還有更猛更鮮活的例子，不過(guò)我希望這里已經(jīng)不需要再舉了?？苹迷趪?guó)內(nèi)的這種荒謬定位，導(dǎo)致她多年來(lái)被迫屈居低端，備受冷落。中國(guó)科幻的小圈子往往給人“自拉自唱”的感覺(jué)，大劉說(shuō)中國(guó)科幻仍然小眾，也是類(lèi)似的感覺(jué)。對(duì)此我也可以舉一個(gè)例子來(lái)佐證：2013年我作為評(píng)委會(huì)主席參加第四屆全球華語(yǔ)科幻文學(xué)頒獎(jiǎng)大會(huì)，那是一種為期數(shù)日的大型會(huì)議，但那次會(huì)議的經(jīng)費(fèi)竟只有5萬(wàn)元，主辦方不得不想方設(shè)法盡量節(jié)儉才將會(huì)辦成；而稍后我參加一個(gè)中等城市舉辦的關(guān)于道教的小型高層學(xué)術(shù)研討會(huì)，會(huì)期僅一天，會(huì)議經(jīng)費(fèi)卻有200萬(wàn)元。道教肯定不是國(guó)內(nèi)最有錢(qián)

4、的宗教，但科幻看來(lái)真的是國(guó)內(nèi)最清貧的圈子之一了。正因?yàn)檫@種現(xiàn)狀，我在第四屆全球華語(yǔ)科幻文學(xué)頒獎(jiǎng)大會(huì)做了題為“遠(yuǎn)離科普，告別低端”的報(bào)告，提出了我的想法：科幻在國(guó)內(nèi)既然已經(jīng)小眾了，就要盡力走高端路線，而這個(gè)高端路線就是努力和傳統(tǒng)的“科普”拉開(kāi)距離。當(dāng)然我知道，迄今仍有不少人士對(duì)我的這個(gè)想法不以為然。但我的這個(gè)想法并非當(dāng)時(shí)臨時(shí)起意，而是已經(jīng)形成了相當(dāng)一段時(shí)間。而且(r qi)我也試圖在條件允許的情況下盡可能實(shí)踐這個(gè)想法這下我們就又要回到三體上了。2008年，也就是三體頭兩部(lin b)出版的當(dāng)年，我就和我的同事穆蘊(yùn)秋博士當(dāng)時(shí)她還是我指導(dǎo)的在讀博士研究生在上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)第16卷6期上發(fā)表了論文科

5、學(xué)史上關(guān)于尋找地外文明的爭(zhēng)論人類(lèi)應(yīng)該在宇宙的黑暗森林中呼喊嗎？，我們?cè)谡撐闹薪沂玖巳w在探討外星文明方面所作出的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。這篇論文的主要觀點(diǎn)，又在次年作為“國(guó)際天文年特稿”發(fā)表于中國(guó)國(guó)家天文雜志上。通常對(duì)于一部小說(shuō)，無(wú)論我們?cè)u(píng)價(jià)多高，終歸(zhnggu)只是“文學(xué)作品”，人們能夠談?wù)摶蚪沂镜?，似乎也只能是它的“文學(xué)價(jià)值”，它怎么可能對(duì)于理解外星文明這樣極度高端的科學(xué)問(wèn)題做出學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)呢？關(guān)于外星文明的猜想由來(lái)已久，隨著天文學(xué)的發(fā)展，有些科學(xué)家開(kāi)始將探索外星文明當(dāng)作一件“正經(jīng)事”來(lái)做了。這些科學(xué)家中，有在科學(xué)上做出了成就同時(shí)又在大眾傳媒中頗負(fù)盛名的，比如卡爾薩根（Carl Sagan）。薩根曾估計(jì)

6、銀河系中“先進(jìn)技術(shù)文明”的數(shù)量大約在100萬(wàn)個(gè)的量級(jí)；他還傾向于相信外星人曾經(jīng)在古代來(lái)到過(guò)地球。當(dāng)然，更多的科學(xué)家仍然認(rèn)為這類(lèi)想法是不值得認(rèn)真對(duì)待的。著名物理學(xué)家費(fèi)米（Enrica Fermi）本來(lái)并不是這場(chǎng)爭(zhēng)論中的重要人物，但是他的一句隨口之言卻成為外星文明探索中的綱領(lǐng)性論題盡管在費(fèi)米一生的勛業(yè)中，這根本排不上號(hào)。1950年夏天某日早餐后的閑談中，費(fèi)米的同事們?cè)噲D說(shuō)服他相信外星文明的存在，費(fèi)米隨口說(shuō)道：“如果外星文明存在的話，它們?cè)缇蛻?yīng)該出現(xiàn)了（If they existed, theyd be here）。”由于費(fèi)米的巨大聲望（此時(shí)他獲得諾貝爾獎(jiǎng)已經(jīng)十多年了），此話流傳開(kāi)后，一些人將其稱(chēng)為

7、“費(fèi)米佯謬”（Fermi Paradox）?！百M(fèi)米佯謬”雖然只是費(fèi)米隨口說(shuō)的一句大白話，但背后確有一定的理論依據(jù)。如果宇宙被認(rèn)為是“無(wú)限”的無(wú)論是時(shí)間上還是空間上都是無(wú)限的，如果我們又承認(rèn)在宇宙間出現(xiàn)其他高等文明的概率不為零，則宇宙間必定已經(jīng)有了許許多多高等文明。即使我們接受當(dāng)代的主流宇宙理論，比如目前尚屬主流的大爆炸理論，宇宙的年齡可能達(dá)到200億年?？紤]到宇宙如此廣大，年齡又如此長(zhǎng)久，也會(huì)得出同樣推論?？墒牵瑸槭裁次覀冎两襁€沒(méi)有遇見(jiàn)一個(gè)外星文明呢？半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，西方學(xué)者對(duì)于“費(fèi)米佯謬”至少已經(jīng)提出(t ch)了50種解釋?zhuān)笾驴梢苑殖扇箢?lèi)：1外星文明已經(jīng)來(lái)到(li do)過(guò)地球，只是我

8、們無(wú)法發(fā)現(xiàn)或不愿承認(rèn)；2外星文明存在，但由于各種( zhn)原因，它們還未和地球進(jìn)行交流；3外星文明不存在。第1類(lèi)解釋中，包括“動(dòng)物園假說(shuō)”認(rèn)為地球就是先進(jìn)外星文明設(shè)置的一個(gè)宇宙動(dòng)物園。又有“隔離假說(shuō)”先進(jìn)外星文明為此留下地球不受干擾地單獨(dú)存在著，為它們提供原生態(tài)的宇宙文明信息資源。以及“天文館假說(shuō)”人類(lèi)很可能是生活在一個(gè)虛擬世界里。這類(lèi)解釋中，還有主張外星人已經(jīng)混雜在地球人類(lèi)中間的；主張智慧外星人類(lèi)似全能上帝的；甚至主張地球人類(lèi)本身就是外星人當(dāng)然這個(gè)主張并不能消解“費(fèi)米佯謬”。第2類(lèi)解釋又有幾條不同的路徑。比較唯物的如外星文明過(guò)于遙遠(yuǎn)、它們目前還沒(méi)有和我們直接接觸的星際航行技術(shù)、它們也在向我

9、們發(fā)射信號(hào)只是我們尚無(wú)能力接收或理解等等。或者設(shè)想外星文明對(duì)地球文明沒(méi)有興趣（比如嫌地球文明太原始），或它們對(duì)別處的文明更有興趣，或是外星文明認(rèn)為與外界接觸是危險(xiǎn)的。第3類(lèi)解釋相對(duì)比較簡(jiǎn)單，基本上是論證人類(lèi)的地球在宇宙中是獨(dú)一無(wú)二的。其中包括我們的太陽(yáng)系和地球的環(huán)境獨(dú)一無(wú)二、生命進(jìn)化到人類(lèi)這個(gè)地步是概率極其微小的事件等等。這些解釋都可以歸結(jié)為“珍稀地球假說(shuō)”。上述50種“費(fèi)米佯謬”的解答，全部出自西方的科學(xué)家之手，其中有許多是以學(xué)術(shù)文本發(fā)表在科學(xué)刊物上的，當(dāng)然也有一些來(lái)自極具思想深度的幻想小說(shuō)比如波蘭科幻小說(shuō)作家斯坦尼斯拉夫萊姆（S. Lem）的宇宙創(chuàng)始新論就是這樣的作品。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)

10、人始終未能在這個(gè)問(wèn)題上插過(guò)一句嘴。直到三體第二部黑暗森林問(wèn)世，情形才有了改變?！百M(fèi)米佯謬”及其解答可以說(shuō)從頭至尾貫穿了這一部。劉慈欣對(duì)“費(fèi)米佯謬”提出了一種較為精致的解答黑暗森林法則。它基于兩條基本假定和兩個(gè)基本概念之上。兩條基本假定是：一、生存是文明的第一需要。二、文明不斷增長(zhǎng)擴(kuò)張，但宇宙中物質(zhì)總量保持不變。兩個(gè)基本概念是：“猜疑鏈”，由于光速不可超越，直接導(dǎo)致宇宙中各文明之間無(wú)法進(jìn)行即時(shí)(jsh)有效的溝通和交流（比如試圖和4光年以外的文明交流，你的一句話必須等待至少8年才會(huì)得到回應(yīng)），這使得“猜疑鏈”無(wú)法截?cái)?，所以任何一個(gè)文明都不可能信任別的文明（在我們熟悉的日常即時(shí)有效溝通中，即使一方

11、上當(dāng)受騙，也意味著“猜疑鏈”的截?cái)啵??！凹夹g(shù)爆炸”，是指文明中的技術(shù)隨時(shí)都可能爆炸式地突破和發(fā)展，這使得對(duì)任何遠(yuǎn)方(yunfng)文明的技術(shù)水準(zhǔn)都無(wú)法準(zhǔn)確估計(jì)。由于上述兩條基本(jbn)假定，只能得出這樣的推論：宇宙中各文明必然處于資源爭(zhēng)奪中；而“猜疑鏈”和“技術(shù)爆炸”使得任何一個(gè)文明既無(wú)法相信其他文明的善意，也無(wú)法保證自己技術(shù)上的領(lǐng)先優(yōu)勢(shì)。所以宇宙就只能是一片弱肉強(qiáng)食的黑暗森林。在小說(shuō)結(jié)尾處，劉慈欣借主人公羅輯之口明確說(shuō)出了他對(duì)“費(fèi)米佯謬”的解釋?zhuān)河钪婢褪且蛔诎瞪?，每個(gè)文明都是帶槍的獵人他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命能做的只是一件事：開(kāi)槍消滅之。在這

12、片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都將很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景，這就是對(duì)費(fèi)米佯謬的解釋。也就是說(shuō)，宇宙中各個(gè)文明必然處在絕對(duì)的敵意中。只要發(fā)現(xiàn)任何別的文明，唯一正確的策略就是立即對(duì)它發(fā)起進(jìn)攻并盡力消滅它，所以宇宙中的任何高等文明絕不會(huì)主動(dòng)暴露自己的存在，這就是我們發(fā)現(xiàn)不了外星文明的原因。劉慈欣的這個(gè)解答，是中國(guó)人對(duì)“費(fèi)米佯謬”貢獻(xiàn)的第一個(gè)解答。這個(gè)解答還有一個(gè)非常重要的推論：至少在現(xiàn)階段，任何主動(dòng)向外星發(fā)射地球信息的行動(dòng)，比如各種METI（Message to the Extra Terrestrial Intelligence）項(xiàng)目，都是極度危險(xiǎn)的。人類(lèi)主

13、動(dòng)向外太空發(fā)送自己的信息，實(shí)際上就成為在黑暗森林中點(diǎn)了篝火還要大叫“我在這兒”的傻孩子。而這個(gè)觀點(diǎn)正是我一貫主張的，前不久甚至史蒂芬霍金（S. Hawking）也明確表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)。為什么要在這里不厭其煩地解釋劉慈欣對(duì)“費(fèi)米佯謬”貢獻(xiàn)的解答？我就是想用這個(gè)例子來(lái)說(shuō)明，一部科幻小說(shuō)可以“高端”到什么程度。說(shuō)句有點(diǎn)自大的話，即使在劉慈欣已獲大獎(jiǎng)的今天，贊美之聲鋪天蓋地，但要想在大學(xué)學(xué)報(bào)之類(lèi)的學(xué)術(shù)刊物上，找到對(duì)三體思想價(jià)值乃至科學(xué)貢獻(xiàn)的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，估計(jì)也不多吧？想想看，三體這樣一部足以自立于世界科幻之林、甚至在科學(xué)上也有所貢獻(xiàn)的作品，怎么可能還和“科普”“兒童文學(xué)”扯在一起呢？雖然大劉告訴我，他也領(lǐng)

14、取過(guò)“兒童文學(xué)”的獎(jiǎng)項(xiàng)，他甚至還讓少年兒童出版社出版他的小說(shuō)集，但是，到今天，這一切確實(shí)應(yīng)該改變了。被認(rèn)為是中國(guó)科幻小說(shuō)最優(yōu)秀的三位作家之一的韓松，在讀了三體第三部死神永生之后，發(fā)表感想說(shuō)：“我們以前寫(xiě)的那些東西(dngx)至少是絕大多數(shù)，在三體面前，簡(jiǎn)直不值一提。”他認(rèn)為劉慈欣已經(jīng)“將我們寫(xiě)的那些科幻小說(shuō)碾得粉碎”。韓松的話雖然稍有夸張，但作為一個(gè)優(yōu)秀同行，能說(shuō)出這樣毫無(wú)保留的贊美之辭，確實(shí)表明了這樣一點(diǎn)：三體為中國(guó)科幻豎立了新的標(biāo)桿。幾年以后，在2012年上海交通大學(xué)學(xué)報(bào)第20卷2期上，我和穆蘊(yùn)秋博士又在題為科學(xué)與幻想：一種新科學(xué)史的可能性的論文(lnwn)中，論證了這樣一個(gè)觀點(diǎn)：我們可以將科學(xué)幻想視為科學(xué)活動(dòng)的一部分。事實(shí)上，在科學(xué)史上這樣的例證不勝枚舉，而三體恰好可以成為一個(gè)當(dāng)代的新例證。按照這種觀點(diǎn)，僅憑三體系列小說(shuō)中的思想價(jià)值，劉慈欣就有資格(z g)成為中國(guó)當(dāng)代科學(xué)共同體的一員不過(guò)他原先就是