《天文之歌》從《天真之歌》及其版畫(huà)探視布萊克的信仰

《天文之歌》從《天真之歌》及其版畫(huà)探視布萊克的信仰

《女真歌》（1789）是英國(guó)18世紀(jì)和19世紀(jì)的重要詩(shī)人和畫(huà)家。自出版以來(lái)，他以其簡(jiǎn)單的文字、當(dāng)?shù)孛窀璧男问?、深刻的感情、鮮明的形象和深遠(yuǎn)的意義吸引了后世讀者。筆者曾在英國(guó)圖書(shū)館里看到英國(guó)牛津大學(xué)出版社出版的配有27幅版畫(huà)的精美的“裝飾詩(shī)集”《天真之歌》,得到了視覺(jué)的享受和靈魂的凈化。這里,我想略陳管見(jiàn),探究一下他為什么要采用這種“詩(shī)畫(huà)配”的形式,并從《天真之歌》彩色版畫(huà)的角度來(lái)探視布萊克的信仰。布萊克的抒情詩(shī),即使不加上繪畫(huà)等裝飾也足以令人滿足,那么,他為什么不惜時(shí)間,耗費(fèi)了巨大的精力,采用“詩(shī)畫(huà)配”的形式來(lái)出版《天真之歌》這本詩(shī)集呢?這位有高度責(zé)任感和繪畫(huà)能力的藝術(shù)家,“不愿將這些詩(shī)印成一般模樣交給讀者”,因此他就不能滿足于看到他的詩(shī)不過(guò)是用文字形式寫(xiě)出或像通常那樣印刷。布萊克已經(jīng)尋找到將寫(xiě)成的文字作為一幅畫(huà)的一部分呈獻(xiàn)給他的讀者的方法。椐G.凱因斯在《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》的引言中介紹:布萊克的這種方法要求把一個(gè)寫(xiě)好的文字本很吃力地再刻在一塊銅版上,然后再配以圖畫(huà)或簡(jiǎn)單的裝潢與文字稿協(xié)調(diào)。他懂得詩(shī)歌同構(gòu)圖原是同一物的兩種形式而已,他具有實(shí)現(xiàn)這兩者所必須的創(chuàng)造力和技巧。于是,他精心刻下了27幅《天真之歌》的版面,用構(gòu)圖和色彩把這些詩(shī)裝扮起來(lái),這樣每一件“詩(shī)畫(huà)配”就形成了一個(gè)藝術(shù)的整體,最終完成了如今負(fù)有盛名的“裝飾詩(shī)集”《天真之歌》。布萊克將詩(shī)與畫(huà)融為一體,使讀者在欣賞他的詩(shī)歌的同時(shí),又能看到形象。布萊克的抒情詩(shī)加繪畫(huà)裝飾的表現(xiàn)手法不但給讀者帶來(lái)視覺(jué)上的享受和震撼,而且能幫助他們對(duì)詩(shī)歌有更加深刻全面的理解。2002年,著名翻譯家楊苡在他的《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》譯后記中說(shuō):“當(dāng)年這個(gè)舊譯本只留下幾張彩色版畫(huà),這個(gè)遺憾埋在我心里長(zhǎng)達(dá)十五年?！彼睦蠋熞苍鴮?duì)他說(shuō)過(guò):“如果這本詩(shī)集不能連同布萊克的原版畫(huà)頁(yè)一并印出,那就太可惜了!”為此,楊先生一直耿耿于懷,而終能如愿以償時(shí),他激動(dòng)萬(wàn)分地說(shuō):“感謝譯林出版社慷慨地給了這個(gè)機(jī)會(huì),讓布萊克的《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》完整地根據(jù)三十多年前英國(guó)牛津大學(xué)出版社的版本以中文版的形式重見(jiàn)天日!”翻譯家楊苡的這些話告訴我們,《天真之歌》中的彩色版畫(huà)絕不僅僅是“裝飾”,而是詩(shī)集不可或缺的一個(gè)重要組成部分。舍此,則“太可惜”、是個(gè)“遺憾”;有之,則更完整、更完美?！短煺嬷琛分忻渴自?shī)都配有簡(jiǎn)單而“天真”的插圖。天才的詩(shī)人、畫(huà)家將通俗易懂的詩(shī)句和精雕細(xì)琢的圖畫(huà)有機(jī)結(jié)合,訴說(shuō)著他的信仰。天真的世界是一個(gè)受到“神”保護(hù)的與世隔絕的世界,這是布萊克的信仰之一?！短煺嬷琛分械脑S多版畫(huà)的中心都圍繞著小孩子或者小動(dòng)物在美好的大自然中歡樂(lè)地享受生活這一情景。短小精悍、感情充沛的詩(shī)句中透露出詩(shī)人對(duì)生活與自然的孩子般的“天真”?！白匀患捌浠镜囊貧g快地圍繞在孩子周圍”。版畫(huà)中經(jīng)常描繪山水田園般的世外桃源:青草地邊樹(shù)木枝繁葉茂,綠水繞青郭,如《羔羊》、《牧童》和《春天》;孩子們?cè)陂_(kāi)闊的草地上玩耍,而父母或者看護(hù)者則在一旁和藹地注視著,如《飄蕩著回聲的草地》和《保姆的歌》;牧羊人看護(hù)著羊群,如《牧童》;小孩子在小羊邊身玩耍,如《羔羊》和《春天》。而且版畫(huà)中詩(shī)人精心設(shè)計(jì)的邊框樣式也常給人帶來(lái)一種安全感。樹(shù)枝彎下身來(lái)庇護(hù)著小孩子或者羊群,火焰或者葉子在版畫(huà)的上方成拱形,如卷首插圖、扉頁(yè)、《春天》、《小黑孩》、《羔羊》以及《飄蕩著回聲的草地》等等。而勾勒出版畫(huà)下方線條的則是一條小溪,如《序詩(shī)》;一塊土地,如《保姆的歌》;抑或是蜿蜒的藤條或者火焰,如《春天》、《神的形象》以及《花朵》。然而,布萊克用簡(jiǎn)單樸素的線條和圖案勾畫(huà)出來(lái)的世界并不是現(xiàn)實(shí)的世界,現(xiàn)實(shí)世界是復(fù)雜的。那么為什么布萊克會(huì)表現(xiàn)得如此“天真”呢?他在試圖把讀者帶向他心中的另外一個(gè)世界。版畫(huà)封閉或者半封閉的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)強(qiáng)調(diào)了這個(gè)世界是一個(gè)與世隔絕的世界,這個(gè)隔絕的世界受到守護(hù)人或上帝的保護(hù)。麥勒認(rèn)為詩(shī)篇所處的這樣的封閉的結(jié)構(gòu)是一個(gè)暗示,暗示著“對(duì)話所處的世界也是一個(gè)隔絕的世界”,換言之,“‘天真’的世界包含著我們所需知道的一切關(guān)于人和上帝的聯(lián)系”。這就再次證明了“天真”是一個(gè)獨(dú)立的世界,是一個(gè)信仰的世界。在《天真之歌》里,作者贊美“仁慈、憐憫、愛(ài)與和平”,展示了一個(gè)博愛(ài)和歡樂(lè)的世界。在這個(gè)世界里,不僅上帝和天使,而且其他萬(wàn)物都具有仁慈的胸襟,到處充滿歡樂(lè)之聲,他相信“上帝在天,一切皆美好”。上帝是存在于每個(gè)人體內(nèi)的潛在的神性,是作者在《天真之歌》中彰顯出來(lái)的一個(gè)信仰。“有神性的人性決不是對(duì)于生命受到上帝保佑的歡慶”,E.D.荷西這樣說(shuō),“正相反,沒(méi)有什么可以阻止生命中風(fēng)暴來(lái)襲時(shí)的痛苦與危險(xiǎn)。純真是風(fēng)雨如晦中精神上的福佑?！辈既R克無(wú)意為孩子們構(gòu)建一個(gè)童話世界,“《天真之歌》中的哭泣和歡笑是同樣多的,而哭泣是人們?cè)谧匀坏纳町?dāng)中正常的反應(yīng)”。詩(shī)人堅(jiān)信世界上有“神圣的化身”———“仁慈、憐憫、愛(ài)與和平”;上帝并不存在于人的周圍或者上方,因?yàn)槟前凳局系酆腿耸欠珠_(kāi)的。詩(shī)人曾明確地說(shuō)過(guò):上帝即是人而且存在于我們體內(nèi),而我們也存在于他體內(nèi)。在布萊克看來(lái),上帝是存在于每個(gè)人體內(nèi)的潛在的神性。在《神的形象》這首詩(shī)中,神性,無(wú)疑指的是人所具備的精神。四種德行對(duì)于神或人來(lái)說(shuō)都是必須具備的先決條件。無(wú)論是誰(shuí),身上體現(xiàn)出這些德行即成為人;無(wú)論是誰(shuí),身上擁有這些德行即成為神。神和人之間沒(méi)有明確的界限。神即是人,人有著神性。這就是為什么“人人都必須愛(ài)這個(gè)人形,不論是異教徒、穆斯林或猶太”,而“只要哪里有仁慈、愛(ài)與憐憫,哪里就有上帝與他們同在”。這一詩(shī)行恰恰暗示著“神”實(shí)際上是一種精神狀態(tài),仁慈、憐憫、愛(ài)與和平存在于其中。了解了這一點(diǎn),我們就會(huì)更好地理解為什么在布萊克的詩(shī)篇中,每一種生命都是神。另外,這也提醒我們注意當(dāng)詩(shī)人談到上帝溫和的看護(hù)時(shí),其意在人自身?yè)碛械纳裥?。如在?shī)歌《別人的悲哀》中,布萊克這樣寫(xiě)道,“別以為你能嘆一口氣,而你的造物主并沒(méi)挨著你。別以為你能眼淚汪汪,而你的造物主卻不在近旁”。詩(shī)中“你的造物主”所指的顯然是上帝,是每個(gè)人內(nèi)在的上帝,是嘆息和淚水所激發(fā)出來(lái)的內(nèi)在的神性。再來(lái)看《神的形象》這首詩(shī)的版畫(huà)設(shè)計(jì)。版畫(huà)的要素是一個(gè)自右下至左上生長(zhǎng)的綠色的火焰般的植物。隨著火焰的態(tài)勢(shì),它勾畫(huà)出了周邊的輪廓并將整首詩(shī)歌分為兩個(gè)部分。這就暗示了閱讀此版畫(huà)的順序應(yīng)該是沿著火焰燃燒的走勢(shì)。起自版畫(huà)右下方,這里有一個(gè)升騰的趨勢(shì)。一個(gè)人物,似乎是上帝,以筆直的姿態(tài)站立著;而另外兩個(gè)人傾斜著,從漆黑的令人窒息的類似于巖洞的地方漸漸地被上帝舉起,帶到光明處。上帝和人的手似乎觸碰到了。這暗示了上帝和人在某種意義上是平等的,而人具備成為上帝的內(nèi)在的力量。另一個(gè)向上升起的人的優(yōu)雅的姿態(tài)同樣也暗示著這一點(diǎn)。即使人有時(shí)遭遇現(xiàn)實(shí)世界種種黑暗帶來(lái)的苦難,他最終也能夠依靠自己內(nèi)在的力量和神性(仁慈、憐憫、愛(ài)與和平)來(lái)克服它們。在版畫(huà)左上部,一個(gè)一襲長(zhǎng)袍的女子從天而降,這飛舞的形象也許是一種歡快的精神狀態(tài)的象征。這個(gè)飛舞的人物,似乎有著很強(qiáng)烈的主觀意愿,努力地伸向正在真誠(chéng)禱告的兩個(gè)人。這兩個(gè)小小的人物形象代表了遭受苦難的人。整個(gè)場(chǎng)景暗示了神性存在于人自身。隨著火焰向上熊熊燃燒,人,升騰為神;神,走進(jìn)了人。火焰的兩個(gè)分支于左上方會(huì)合,詩(shī)歌的標(biāo)題《至上的形象》作為會(huì)合的焦點(diǎn),暗示著神性正是版畫(huà)的主題。而帶著神性色彩的人性,那四種美德,能夠創(chuàng)造出一個(gè)人類之間相互信任、充滿和諧的天堂般的社會(huì)。童稚是進(jìn)入“神的境界”的前提,這是布萊克在《天真之歌》中執(zhí)著堅(jiān)持的又一信仰。詩(shī)集的卷首插圖明示著天真之魂———一個(gè)云朵中的小孩子給吹笛人以靈感。小孩子出現(xiàn)在吹笛者眼前,引導(dǎo)笛聲至受到悉心照料的羊群,小孩子為樂(lè)曲聲流下高興的眼淚,然后催促吹笛者將這美妙的聲音化成文字的記憶。孩子與大人的世界被顛倒過(guò)來(lái),孩子實(shí)際上在引導(dǎo)著大人的行動(dòng),而大人也能聽(tīng)從?！按狄恢「嵫虻母璋?我便吹得如癡如醉”?！按档讶四阕聛?lái)寫(xiě)點(diǎn)吧…”“我寫(xiě)下我快樂(lè)的歌曲,孩子們個(gè)個(gè)都聽(tīng)得喜歡?！痹诰硎撞鍒D的版畫(huà)設(shè)計(jì)中,最突出的人物是吹笛人,然而他并不是中心要素,因?yàn)樗麑?duì)孩子的注視把讀者的注意力全部引向了孩子這個(gè)形象。這個(gè)高翔的孩子歡樂(lè)地伸展著雙臂,好像在努力為吹笛人展示一個(gè)嶄新的世界。小孩子的神情嚴(yán)肅而真誠(chéng),面目仁慈而并不顯得高人一等。這個(gè)小孩子就是吹笛人內(nèi)在神性的化身,而這內(nèi)在的神性,即是通往純真的必由之路。布萊克將這種精神的神性賦予孩子的形象,原因就在于他相信孩子的世界是一個(gè)屹立不倒的世界,這亦可解釋版畫(huà)中小孩子為何會(huì)優(yōu)雅地高翔在云端。孩子代表著通往純真之路。再舉一個(gè)例子,在詩(shī)歌《別人的悲哀》中詩(shī)人這樣說(shuō)道:“他把他的歡樂(lè)全賜給大家,他也變成一個(gè)小小的娃娃?！鄙系鄢蔀榱艘粋€(gè)小孩子,上帝把歡樂(lè)帶給了眾人。這里布萊克再次強(qiáng)調(diào)了自己的信念:為了升入“神的境界”,首先要成為一個(gè)小孩子。那么小孩子與他的守護(hù)者之間又是怎樣的關(guān)系呢?《保姆的歌》的開(kāi)頭幾句就很巧妙地詮釋了這二者的關(guān)系?！安莸厣下?tīng)到孩子們的聲音/山坡上也聽(tīng)到他們的笑聲,/我的心在胸中感到寧?kù)o/四周的一切萬(wàn)籟無(wú)聲?！盓.D.荷西對(duì)此詩(shī)的見(jiàn)解很獨(dú)到,“在對(duì)孩子們充溢著愛(ài)的情緒中保姆這個(gè)看護(hù)人經(jīng)歷了孩子們笑聲中不經(jīng)意傳達(dá)的完全的信任,看護(hù)人自己身心平靜。所有關(guān)于現(xiàn)實(shí)世界的苦楚和危險(xiǎn)的不安情緒在這一刻安定下來(lái)。”這個(gè)看護(hù)人的形象恰似牧羊人的形象,牧羊人聽(tīng)到小羊羔咩咩叫和母羊慈愛(ài)的回應(yīng)時(shí),他的心也是平靜的。E.D.荷西說(shuō)“天真”是“一個(gè)成年人可以分享的精神狀態(tài)”。的確,牧羊人保護(hù)著羊群,就如同父母之于子女,但是要走進(jìn)純真的世界,要分享孩子們天真的喜悅,就必須成為他們當(dāng)中的一員。在孩子們的世界中最終人們會(huì)得到安全感、神性以及心靈的寧?kù)o?！短煺嬷琛分械脑?shī)篇所描述的畫(huà)面是簡(jiǎn)單的,而其版畫(huà)的線條和色彩使這些畫(huà)面看來(lái)更為簡(jiǎn)單,這與詩(shī)人“天真”的筆觸相得益彰。二者巧妙結(jié)合,表達(dá)