《水面書》成長的隱痛讀徐則臣《水邊書》的一些隨想

《水面書》成長的隱痛讀徐則臣《水邊書》的一些隨想

我在火車上讀了《海濱書》。那是深夜的硬座車廂,人滿為患,燈光昏暗。大多數(shù)人睡去了,我還醒著。聽著火車在曠野里奔馳,透過車窗放眼望去,只偶爾看見一兩星燈光,冷冷地在夜色里浮動(dòng),我靠著窗讀書,那燈光便一棱一棱地在書頁上閃過,文字于明暗之中乍隱乍現(xiàn)。這時(shí)候,我正讀到陳小多離家出走那一段兒。在旅途中讀關(guān)于旅途的文字,特別的有感覺,我深切地感受到了少年陳小多一個(gè)人走在荒野里的心情,瘦弱的他就在眼前,努力地邁著步子、揮著手臂。恍惚間,我仿佛看到了十幾歲時(shí)的自己。優(yōu)秀的文學(xué)作品總能喚起某些深藏在心中的記憶、痛苦、歡樂或者憂愁。雖然讀者很少會(huì)和書中的人物有一模一樣的經(jīng)歷,但在感情上是完全可以彼此相通的。事實(shí)上,離家出走、學(xué)武功等等這些“夢(mèng)想”,是許多“70后”、“80后”男生們共同擁有過的,只是很少有人付諸行動(dòng),就如同童年的玩具,被我們?nèi)釉诹四硞€(gè)犄角旮旯,在歲月中漸漸蒙塵。時(shí)至今日,似乎也沒有人探討過,為什么這兩代的年輕人會(huì)有著這些共同的夢(mèng)想。僅僅是因?yàn)槲鋫b小說和武俠電影的興盛嗎?還是說,離家出走、到遠(yuǎn)方去等等,本是無數(shù)代年輕人共有的“夢(mèng)想”,到嵩山學(xué)武功,不過是這些“夢(mèng)想”在某個(gè)特定時(shí)代下的變體?回想新時(shí)期以來的小說,余華的成名作《十八歲出門遠(yuǎn)行》就是寫離家出走的。余華和徐則臣同為江浙一帶的作家,將他們的不同文本進(jìn)行比較會(huì)很有意思。先看余華所寫的離家出走。在“一個(gè)晴朗溫和的中午,”我“在窗外看到父親正在屋內(nèi)整理一個(gè)紅色的背包”,父親說是要讓“我”出門,因?yàn)椤澳阋呀?jīng)十八了,你應(yīng)該去認(rèn)識(shí)一下外面的世界了”。“后來我就背起了那個(gè)漂亮的紅背包,父親在我腦后拍了一下,就像在馬屁股上拍了一下。于是我歡快地沖出了家門,像一匹興高采烈的馬一樣歡快地奔跑了起來?！边@里面有兩個(gè)信息值得注意,首先是余華竭力渲染一種歡樂的氛圍,給了這篇夢(mèng)囈般的充滿種種不確定性的小說一層明媚的色彩;其次是“我”的離家出走是在父親的鼓勵(lì)下進(jìn)行的,嚴(yán)格說來,這甚至算不上離家出走?！拔摇彪x開家到遠(yuǎn)方去,并沒有一種“斷裂”感,至少,在感情上仍然有“家”在背后作為支撐。這兩點(diǎn)在《水邊書》里完全變了。陳小多的離家出走不再有夢(mèng)幻般的愉悅色彩,也不再充滿不確定性。他兩次離家出走,目的都非常明確,都是為了到河南嵩山去學(xué)少林功夫。原因嘛,第一次是因?yàn)椤耙粋€(gè)男人在這個(gè)年齡,該硬的都得硬起來”;第二次是因?yàn)殛愋《啾粚W(xué)校里的斧頭幫幫主狠揍了一頓。他走得好像很瀟灑,尤其第二次,只給爸媽留了個(gè)紙條,紙條上寫著:“爸媽,別找了,我沒事。也別擔(dān)心,又不是第一次?；貋頃r(shí)我告訴你們?！边@和余華筆下“我”離家出走有著非常大的不同。一方面,陳小多離家出走并非源于父輩的鼓勵(lì),而是他自己的選擇,是一種“叛逆”行為;另一方面,偶一為之的叛逆行為,在陳小多這兒有了常態(tài)化的傾向。陳小多的離家出走,除了追尋夢(mèng)想,還有一種自我放逐的意味,旅途中他才會(huì)常常覺得自己很“悲壯”?！半x家出走”更多的具有形式上的意義。余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》這樣的離家出走,就是一種形式,一種象征,象征了一個(gè)人或者一代人的成長以及對(duì)世界的好奇和認(rèn)知,“我”并沒有預(yù)先對(duì)世界有多少想象和期待,所以,一切都充滿了不確定性,世界顯得特別廣闊。到了《水邊書》里的陳小多這兒,離家出走已經(jīng)不大具備之前的象征意義了,這件事必須有一個(gè)更加具體的功能或者目的,因?yàn)殡x家出走本身在他這兒幾乎已經(jīng)常態(tài)化了,不再能夠表達(dá)“斷裂”的姿態(tài)。必須有更加具體、有力的東西來承擔(dān)“斷裂”的表達(dá)。對(duì)陳小多來說,就是武功。只有學(xué)到了武功,他才能徹底擺脫自己的固有形象和命運(yùn),才能徹底和過去的自己斷裂。因?yàn)槟康拿鞔_,他的世界其實(shí)是非常功利和狹小的。他離家出走的路上,看到的聽到的,只能是世界上很窄的一個(gè)方面———都是和武功相關(guān)的。世界對(duì)“十八歲出門遠(yuǎn)行”的“我”來說,猶如沒有定型的自由漫流的水,對(duì)陳小多來說,已經(jīng)是裝在容器里有了一定形狀的水了。我不由得想,這僅僅是兩位寫作者的區(qū)別,還是兩部作品寫作時(shí)代的區(qū)別呢?陳小多離家出走,最終并未實(shí)現(xiàn)自己的理想———他終究沒能到達(dá)嵩山,更沒能學(xué)到武功。陳小多在突然決定回家后,走在路上有一段思考,“你看,會(huì)不會(huì)武功重要么?……有兩下子的和沒兩下子的,結(jié)果都要置人于死地,他們比常人更不安全,還比如四大金剛和斧頭幫,還有無數(shù)的這個(gè)幫那個(gè)派,又有幾個(gè)終是與人為善的俠客?當(dāng)然有,可是他看見的一跟功夫扯上關(guān)系怎么不是兇手就是幫兇呢?如果全練成了這樣的人,他屁顛屁顛地跑到少林寺的意義何在?”陳小多離家出走后的整段行程,似乎不是為了抵達(dá)嵩山少林,而是為了抵達(dá)這樣一個(gè)開悟的時(shí)刻。所謂開悟,就是要回到平常人的狀態(tài)。這一代人實(shí)在有太多的人做過武俠夢(mèng),他們中的絕大部分,最終也沒練成武功,武俠夢(mèng)被他們不經(jīng)意間丟下了,但陳小多是經(jīng)過了一番磨礪和思索后才丟下的。對(duì)理想的舍棄,意味著另一種斷裂。陳小多的離家出走,不僅僅是和“家”的斷裂,也是和青春夢(mèng)的斷裂。很多優(yōu)秀的寫作是對(duì)可能的生活進(jìn)行敘述,而非對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活進(jìn)行敘述。也就是說,寫作其實(shí)寫的很可能是現(xiàn)實(shí)中沒有發(fā)生過的事兒。一個(gè)男孩兒為了武俠夢(mèng)離家出走到嵩山少林去,在現(xiàn)實(shí)生活中是很少發(fā)生的,但確實(shí)在這一代無數(shù)年輕人的想象中發(fā)生過。徐則臣這么寫,實(shí)際是對(duì)這一想法的一種想象。徐則臣似乎很喜歡寫漂泊的狀態(tài)?；蛟S是漂泊可以有無限多的可能吧。到目前為止,徐則臣的寫作主要以京漂系列和花街系列為主。無論哪一系列,都有一些漂泊的人物,京漂系列尤為突出。徐則臣寫作的這兩個(gè)系列,不禁讓人想到蘇童。蘇童和徐則臣都是江蘇人,有著比較相似的生活環(huán)境。這樣兩個(gè)人的寫作,會(huì)有著什么樣的異同?眾所周知,蘇童的寫作主要由“楓楊樹鄉(xiāng)”系列和“香椿樹街”系列構(gòu)成?！跋愦粯浣帧毕盗泻汀盎ń帧毕盗幸粯?都寫的小鎮(zhèn),環(huán)境很有幾分相似,比如,小橋流水都是鎮(zhèn)上非常重要的景致。他們?cè)陬愃频男℃?zhèn)上展開的故事,有時(shí)候也顯出幾分相似來。他們的另一部分寫作就不同了,蘇童寫的是“楓楊樹鄉(xiāng)”,是鄉(xiāng)間;徐則臣寫的是京漂,是城市。都是寫的農(nóng)民,但蘇童的農(nóng)民還待在鄉(xiāng)間,徐則臣的農(nóng)民則跑到京城去了。在日益衰敗的鄉(xiāng)間和紙醉金迷的城市,生活其中的農(nóng)民,內(nèi)心里會(huì)有著怎樣的異同?綜合起來,從書寫的地域上來說,從蘇童到徐則臣的寫作可以這么概括:水對(duì)花街的救贖兩位有代表性的江蘇作家,一位是“60后”,一位是“70后”,他們所敘述的地方,剛好是近三十年來中國農(nóng)民的生命路徑。徐則臣和蘇童的“親近”也表現(xiàn)在了《水邊書》這部作品里。這部作品,讓我不由得想到了蘇童2009年出版的新長篇《河岸》。單從題目上來看,“水邊”和“河岸”,并沒太大不同。所不同的是視角。在蘇童那兒,是以船上人的視角來敘述“河岸”的,河岸是堅(jiān)實(shí)的,河水意味著居無定所,意味著藏污納垢,意味著被主流社會(huì)“流放”,船上的人最盼望的就是回到岸上。我曾寫過一篇《河岸》的短評(píng),其中有一段寫道:“《河岸》有一個(gè)很清晰的敘事脈絡(luò),可以用兩個(gè)動(dòng)詞概括:‘喪失’和‘尋找’。錢鐘書先生的《圍城》,用一句話概括是‘城外的人想進(jìn)去,城里的人想出來?！逗影丁防锏挠头绘?zhèn)和金雀河也構(gòu)成了兩個(gè)世界,關(guān)系上卻不是這么回事,金雀河上的船民想上岸,油坊鎮(zhèn)的人卻不想到金雀河的船上?！渡暇褪潜人虾?。’船,成了浮動(dòng)的流放地,背景是奔流不息的河水。河水(包括魚)經(jīng)常象征自由,但在《河岸》里,象征的首先是命運(yùn)的波譎云詭。庫文軒、庫東亮和慧仙,他們?cè)诎渡蠁适Я四承〇|西之后,來到了波動(dòng)不止的金雀河。他們?nèi)齻€(gè)人在河上對(duì)‘岸’的不同態(tài)度,構(gòu)成了整部小說最主要的情節(jié)?！痹谛靹t臣這兒,是以岸上人的視角來敘述“水邊”的,岸上的人對(duì)水始終是一個(gè)“看”的姿勢(shì),有著一點(diǎn)點(diǎn)好奇,還有一點(diǎn)點(diǎn)冷眼旁觀。水給花街帶來了不少不安定因素,“街頂頭就是運(yùn)河上著名的石碼頭,多少年來水上的男人上岸,都要在這里找點(diǎn)樂趣。……男人們嘩啦啦都約好了似的在石碼頭上岸,就得有很多女人等在這里。本地的女人都被父母、丈夫和孩子看得死死的,只好由外地女人千里迢迢地趕來支援。所以說,在花街,即使缺了男人也不會(huì)缺外地女人。她們?cè)丛床粩嗟貋磉@里租房子。租房子的人都不打算久居,掙完了錢拍拍屁股就走”。為此,水在花街人眼中,就顯得很復(fù)雜了。水不單單代表一種未知的生活、一個(gè)未知的世界,同樣也有著蘇童《河岸》里那一層意思,有一點(diǎn)曖昧,還有一點(diǎn)骯臟。和《河岸》相同的,《水邊書》里的幾位主要人物都在追尋著某種東西。鄭青藍(lán)和姑姑(可能是鄭青藍(lán)的母親)鄭辛如來到花街,追尋的是正常的身份和正常的生活,這讓她們付出了很大的代價(jià)。鄭青藍(lán)和姑姑也是到花街租房的外地女人,也和水上來的男人們有著不清不楚的聯(lián)系,她們的身份就不由得讓人生疑。她們過去的經(jīng)歷在小說中一直沒有清楚地交代,但可以隱約感覺得到,她們過去的生活經(jīng)歷了諸多坎坷。她們的過去一定和水有著千絲萬縷的聯(lián)系,她們?cè)诨ń肿∠铝?還和水上的人保持著來往就是證明。她們到花街來,是為了脫離水的束縛,讓一切重新開始的?；ń植]有給她們這種機(jī)會(huì)?；ń忠呀?jīng)對(duì)外來女人有了固定的看法,她們便成了這種成見下的犧牲品。鄭青藍(lán)最終離開花街回到了水上。她在給陳小多的信里說,“我在水上漂游,遠(yuǎn)離花街和石碼頭,很好?！鲜亲鰤?mèng),好像這些年的生活都是夢(mèng)做出來的,我自己,原本就是待在船上”。鄭青藍(lán)離開后,鄭辛如留在岸上獨(dú)自守候,這讓我想到那個(gè)沒有人給他寫信的上校,他們都是那樣的倔強(qiáng)和絕望。曾經(jīng)在學(xué)校表現(xiàn)優(yōu)異、性格堅(jiān)強(qiáng)的鄭青藍(lán),仿佛被水吞噬了,再也沒有出現(xiàn)過。在小說的結(jié)尾,陳小多看到一個(gè)蹲在船上往河里撒尿的女人,她回頭看了一眼,陳小多忽然感覺到那就是鄭青藍(lán),跳下車去追,卻沒能追上?！盁嵴羝仙?置身陽光底下,十五米外的景物就虛虛飄飄,陳小多覺得她的紅內(nèi)褲如同一團(tuán)燃燒的火焰。她低頭彎腰推著搖籃車?yán)@到貨物的另一邊,扎沖天小辮的小女孩搬著小板凳跟在她身后?！迸说男蜗笸回?、強(qiáng)硬地嵌入了讀者的視野,久久不能淡去。這人不知道是不是鄭青藍(lán),正因?yàn)檫@不確定性,讓人愈加為鄭青藍(lán)的命運(yùn)擔(dān)憂。對(duì)正常身份和生活的追尋,鄭辛如留在在岸上,得到的是孤獨(dú)和傷痛;鄭青藍(lán)又回到了水上,勢(shì)必伴隨著種種妥協(xié)。陳小多所追尋的是武功,是個(gè)人生命力量的強(qiáng)大,最終失敗了。陳小多的父親陳醫(yī)生追尋的是醫(yī)好鄭辛如的癢病,最終沒能醫(yī)好不說,自己也犯了癢病?！嵭寥绲陌W病是通過自殘痊愈的。作者一再寫到鄭辛如的癢病,當(dāng)然不是無意為之的。這種病痛很難被人理解,卻又那么痛苦不堪,我把它理解成鄭辛如非正常身份和生活的一個(gè)象征,要治愈就要自殘。這是非常矛盾非常痛苦的事兒。徐則臣在書的扉頁上引用了兩句話,第一句話是斯文特拉說的:“一個(gè)作家必要為自己寫一本成長的書?！薄端厱肪褪且槐娟P(guān)乎成長的書。青春期的成長,將生命的美麗和疼痛以特別迅猛的方式表現(xiàn)出來。對(duì)成長來說,最具吸引力的詞匯就是“遠(yuǎn)方”,所以,崔健在80年代一次次唱響“遠(yuǎn)方”,所以余華要“十八歲出門