新世紀(jì)詩(shī)歌復(fù)興的現(xiàn)狀與反思

新世紀(jì)詩(shī)歌復(fù)興的現(xiàn)狀與反思

這種認(rèn)為，進(jìn)入新世紀(jì)后，詩(shī)歌將顯示出與上個(gè)世紀(jì)完全不同的進(jìn)化思想。因?yàn)樵?shī)歌是按著自身的運(yùn)行軌道和邏輯規(guī)律向前發(fā)展的,它不可能隨著世紀(jì)的更替而改變內(nèi)在的生命曲線(xiàn)。沿著這種思路,很多人覺(jué)得新世紀(jì)的詩(shī)歌不過(guò)是20世紀(jì)90年代“個(gè)人化寫(xiě)作”的延伸而已,并沒(méi)有提供出什么明顯的審美趨向和新鮮的思想質(zhì)素,詩(shī)壇仍處于沉寂的低谷之中。但是,也有一些人指認(rèn),千禧之后不知不覺(jué)間滑過(guò)的八圈年輪,還是為21世紀(jì)的詩(shī)壇留下了一些繁榮的痕跡和訊息;甚至有人斷定新世紀(jì)的八年為詩(shī)歌帶來(lái)的新變,超過(guò)了20世紀(jì)七八十年代之交、八九十年代之交的詩(shī)歌轉(zhuǎn)變。那么新世紀(jì)的詩(shī)壇究竟是沉寂還是繁榮,究竟是境況如常還是氣象一新?還是讓勝于雄辯的事實(shí)本身來(lái)回答吧。從20世紀(jì)80年代中后期開(kāi)始,始終為文學(xué)正宗、處于中心位置的詩(shī)歌地位旁落,漸由為民代言的熱門(mén)、焦點(diǎn)走向了冷寂而徹底的邊緣,各大報(bào)刊競(jìng)相取消詩(shī)歌園地就是有力的鐵證?？墒?21世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)壇卻仿佛像打了一針強(qiáng)心劑,活躍異常,行情看漲,再度變得紅紅火火,熱鬧非凡,仿佛給人們一種復(fù)興的跡象。放眼詩(shī)壇,最直觀(guān)的感覺(jué)是詩(shī)歌寫(xiě)作隊(duì)伍愈發(fā)壯觀(guān)。老一代雄風(fēng)不減,朦朧詩(shī)人余暉依舊,第三代詩(shī)人勢(shì)頭正健,知識(shí)分子和學(xué)院派沉穩(wěn)前行,民間口語(yǔ)化陣營(yíng)日趨熱鬧,中間代集體登場(chǎng)亮相,陸續(xù)加盟、嶄露頭角的70后、80后來(lái)勢(shì)兇猛,詩(shī)人們已遠(yuǎn)不止“四世同堂”了。他們中除卻組構(gòu)的幾百個(gè)詩(shī)歌沙龍和社團(tuán)外,多數(shù)詩(shī)人完全以個(gè)體的方式歌唱,在題材、情感與風(fēng)格方面如八仙過(guò)海,各臻其態(tài),大有群芳薈萃、多元并舉的鼎沸趨勢(shì)。而詩(shī)歌的年產(chǎn)量更是非?？捎^(guān)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),近幾年每年至少有50萬(wàn)詩(shī)歌寫(xiě)作者的聲音,通過(guò)各種報(bào)刊、雜志被傳送出來(lái),其作品之和甚至可以和全唐詩(shī)5萬(wàn)首的總量相媲美,詩(shī)人們不亞于大躍進(jìn)時(shí)期熱火朝天的寫(xiě)作勁頭可見(jiàn)一斑。并且詩(shī)人們寫(xiě)詩(shī)好像已經(jīng)不再只是自?shī)首詷?lè)的事情,他們的歌唱得到了來(lái)自社會(huì)各界不同程度的關(guān)注和呼應(yīng)。且不說(shuō)五花八門(mén)的各種朗誦會(huì)、研討會(huì)、詩(shī)集首發(fā)式頻繁召開(kāi),攪得著名詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家們忙于“趕場(chǎng)”,叫苦不迭;就是那些和詩(shī)歌“沾親帶故”的什么詩(shī)碑、詩(shī)鄉(xiāng)、詩(shī)基金、詩(shī)墻、詩(shī)宣言、詩(shī)公約、詩(shī)漂流、詩(shī)醫(yī)院、詩(shī)歌萬(wàn)里行、詩(shī)稿拍賣(mài)、詩(shī)歌排行榜等繁多的名目,還有柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)、人民文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)、十月詩(shī)歌獎(jiǎng)、艾青詩(shī)歌獎(jiǎng)等數(shù)不清的獎(jiǎng)項(xiàng),已讓人眼花繚亂,瞠目不已。新詩(shī)二次革命、新詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)、新詩(shī)經(jīng)典、新詩(shī)有無(wú)傳統(tǒng)等討論;特別是新詩(shī)教育的討論,吸引了社會(huì)眾多的目光。僅僅2005年一年內(nèi),全國(guó)的各項(xiàng)詩(shī)歌活動(dòng)即達(dá)500多項(xiàng)。為了營(yíng)造聲勢(shì),幾乎所有的活動(dòng)都在規(guī)格之“大”之“高”上做文章,冠以“全國(guó)”、“世界”、“國(guó)際”、“全球”之名的不在少數(shù)。如果說(shuō)2004年新疆的“生命之源”詩(shī)會(huì)還只是中亞國(guó)際范疇,那么2005年10月泰安舉辦的就晉級(jí)為一次超豪華的“世界詩(shī)人大會(huì)”了。也就是說(shuō),隨著市場(chǎng)化程度的進(jìn)一步加深,詩(shī)歌在維護(hù)自身存在的合法性同時(shí),也在順應(yīng)時(shí)勢(shì)地和流行文化、大眾生活接軌,以求發(fā)展。它“在招貼、臺(tái)詞、明信片、圣誕卡、賀年卡、MP3、廣告、手機(jī)短信里”大量充塞,不時(shí)閃回,雖然是以泛詩(shī)和準(zhǔn)詩(shī)的碎片方式出現(xiàn),那種無(wú)孔不入的詩(shī)性仍讓人感到“詩(shī)意盎然”。這種世俗化的發(fā)展趨勢(shì),在某種程度上打破了經(jīng)濟(jì)和文學(xué)發(fā)展的不平衡規(guī)律。如以往一直被人小覷的廣東,如今憑借GDP(即國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值)的迅猛飆升一躍而為“詩(shī)歌大省”。那里目前擁有著幾項(xiàng)全國(guó)詩(shī)歌之最:最大的詩(shī)歌網(wǎng)站《詩(shī)生活》,最有特色的民刊《詩(shī)歌與人》,堅(jiān)持時(shí)間最久的《中國(guó)詩(shī)歌年鑒》,最重要的女性詩(shī)歌陣地《女子詩(shī)報(bào)》,最多的打工詩(shī)人群……廣東、福建、浙江、山東、上海等經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的省份詩(shī)歌界相應(yīng)繁榮,經(jīng)濟(jì)條件較差的地區(qū)也不甘人后。2002年江西舉辦“谷雨詩(shī)會(huì)”;2003年河南南陽(yáng)召開(kāi)“西峽詩(shī)會(huì)”;2004年河北推出“邯鄲詩(shī)會(huì)”;2005年甘肅平?jīng)龀修k“華源詩(shī)會(huì)”;2006年貴州有“陽(yáng)明詩(shī)會(huì)”,云南有“大理詩(shī)會(huì)”;2007年寧夏搞“銀川詩(shī)歌節(jié)”,8月的“青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”竟吸引了34個(gè)國(guó)家130多位詩(shī)人齊聚西寧。由此,不少人感慨,如今真是生活無(wú)時(shí)不飛詩(shī),舉國(guó)處處詩(shī)意濃啊!尤其是新世紀(jì)詩(shī)歌出版的升溫,民刊的迅猛生長(zhǎng)和網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的空前高漲,更猶如一針興奮劑,使新世紀(jì)的詩(shī)壇活力倍增。文化語(yǔ)境的寬松和高科技的后臺(tái)保證,使詩(shī)歌寫(xiě)作和出版變得異常容易,《詩(shī)刊》、《星星》、《詩(shī)歌月報(bào)》、《詩(shī)選刊》等老牌詩(shī)歌刊物風(fēng)采依然,同時(shí)都積極擴(kuò)容,紛紛辦起了下半月刊,《詩(shī)探索》在理論版外也拋出了作品版。每年的江湖詩(shī)選和詩(shī)歌備忘錄一類(lèi)的書(shū)籍不算,光是新詩(shī)年度選本至少有王光明的花城版、張清華的春風(fēng)文藝版、《詩(shī)刊》的漓江版、中國(guó)作協(xié)的長(zhǎng)江文藝版、宗仁發(fā)的遼寧人民版等打向市場(chǎng)。而民刊的暢通、網(wǎng)絡(luò)媒體的狂歡,無(wú)疑更拓展了詩(shī)歌的基本生存空間,甚至可以說(shuō)它們已支撐起當(dāng)下詩(shī)歌寫(xiě)作的半壁江山。進(jìn)入21世紀(jì)后,在《非非》、《他們》、《現(xiàn)代漢詩(shī)》、《傾向》、《九十年代》、《詩(shī)參考》、《一行》等老牌刊物的基礎(chǔ)上,又有《剃須刀》、《朋友們》、《撒嬌》(復(fù)刊)、《詩(shī)歌與人》、《詩(shī)江湖》、《羿》、《下半身》、《明天》、《新詩(shī)代》等許多印制精美、質(zhì)量上乘的民刊不斷出現(xiàn)或復(fù)刊,它們和漫天飛的自印詩(shī)集、網(wǎng)刊媾和,差不多成為先鋒詩(shī)歌傳播的主要陣地。而網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌作為一種成本很低的交流和傳播通道,因?yàn)樘摂M空間的開(kāi)放、便捷、互動(dòng)和網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人寫(xiě)作心態(tài)的自由、放松、隨意,就更為發(fā)達(dá),星羅棋布,熱浪逼人。據(jù)統(tǒng)計(jì),2005年在樂(lè)趣園上注冊(cè)的詩(shī)歌網(wǎng)站即有上百家,事隔三年后的今天已超過(guò)千家,“界限”、“靈石島”、“鋒刃”、“詩(shī)江湖”、“詩(shī)參考”、“詩(shī)生活”、“東北亞”、“終點(diǎn)”、“揚(yáng)子鱷”、“南京評(píng)論”等都是比較強(qiáng)勁、具有影響力的詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)與陣地;詩(shī)人博客多得簡(jiǎn)直不可勝數(shù)。寫(xiě)作難度的降低,吸引了大量寫(xiě)作者卸下面具恣意狂歡,眾多的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手弱化官方刊物,把詩(shī)歌變成了一次性消費(fèi)的流行藝術(shù)。這種“江湖”對(duì)“廟堂”的對(duì)抗與取代,掀起了詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)方式的一場(chǎng)新革命。從上述或顯或隱、林林總總的征象里,人們似乎感覺(jué)不到新世紀(jì)詩(shī)歌多少衰微、沉寂的“邊緣化”氣息;相反,它們倒好像昭示著新世紀(jì)詩(shī)歌備受恩寵,已經(jīng)進(jìn)入最輝煌、最活躍的歷史發(fā)展時(shí)期。如果新世紀(jì)以來(lái)的詩(shī)壇強(qiáng)勁地牽引受眾的目光,是因?yàn)樵?shī)歌創(chuàng)作本身獲得了質(zhì)的飛躍和提升,是因?yàn)楸蛔u(yù)為詩(shī)國(guó)的讀者又回歸了喜愛(ài)詩(shī)歌的傳統(tǒng),或者是因?yàn)橹饾u向理想境地位移的生活使詩(shī)歌擁有了更多存在的可能;無(wú)疑是讓人欣慰的。非?？上?新世紀(jì)詩(shī)歌的突然升溫恐怕與上述的一切都構(gòu)不成必然關(guān)聯(lián),卻和“民間寫(xiě)作”陣營(yíng)內(nèi)部的論爭(zhēng)、“梨花體”、“裸體朗誦”、詩(shī)人假死等詩(shī)歌“事件”有著扯不清的千絲萬(wàn)縷的干系,人們更多關(guān)心的不是詩(shī)歌發(fā)展品位等實(shí)質(zhì)性的東西,而是誰(shuí)和誰(shuí)鬧矛盾、誰(shuí)和誰(shuí)又“打仗”了這些流于談資化、浮表化的雞零狗碎的小事情。這種“事件”大于“文本”的娛樂(lè)化的詩(shī)歌時(shí)代,說(shuō)起來(lái)總難免讓人有些悲哀。也就是說(shuō),我們看到的僅僅是一種虛假的表象,詩(shī)壇喧囂熱鬧背后的殘酷現(xiàn)實(shí)是被一種可怕的沉寂所籠罩著。一般說(shuō)來(lái),一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌繁榮與否的標(biāo)志是看其有沒(méi)有相對(duì)穩(wěn)定的偶像時(shí)期和天才代表。按著這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去檢視,人們將會(huì)痛苦地發(fā)現(xiàn):當(dāng)下的詩(shī)壇,盡管派別林立,主義如云,新星迭涌,眾聲喧嘩;但詩(shī)與讀者日漸滑向雙向的疏離狀態(tài)卻是不可否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。十足的才子氣后面大手筆虛位,群星閃爍而無(wú)太陽(yáng),多元并舉的同義語(yǔ)卻失規(guī)范;尤為嚴(yán)重的是詩(shī)歌失卻了接受層。與新聞報(bào)道、小說(shuō)類(lèi)的作品比較,它成了受歡迎程度最低的文學(xué)樣式,不但一般的讀者不再讀詩(shī)、談詩(shī),就連高等學(xué)校至少半數(shù)以上的大學(xué)生從來(lái)就不接觸詩(shī)歌,詩(shī)人自己也不再關(guān)心自身以外的詩(shī)。至于若干年前人們擁擠著爭(zhēng)購(gòu)《雙桅船》,為《將軍,不要這樣做》、《小草在歌唱》頻頻撼動(dòng)的動(dòng)人場(chǎng)景,早已幻化成記憶中遙遠(yuǎn)的歷史神話(huà)。如今詩(shī)人頭上的貴族光暈日益黯淡,詩(shī)歌在日常生活中幾乎成為可有可無(wú)的點(diǎn)綴,詩(shī)人們的鳴唱再也獲得不了太多的青睞和掌聲?？傊?詩(shī)壇正一步步墮入繁而不榮的疲軟與沉寂,平淡業(yè)已成為它最基本的特征。確切地說(shuō),新世紀(jì)詩(shī)歌的沉寂并非從2000年才正式開(kāi)始,1999年的“盤(pán)峰詩(shī)會(huì)”甚至在20世紀(jì)80年代末就已經(jīng)拉開(kāi)了它的序幕。顯然,詩(shī)壇的沉寂來(lái)自于多種因素的消極輻射。大眾文化媒體和高度發(fā)達(dá)的影像業(yè),在民眾生活中的橫沖直撞,占據(jù)了人們的大量時(shí)間和興趣熱點(diǎn);文憑潮流的沖擊使一些青年不得不忍痛放棄神往傾心的詩(shī)世界,而強(qiáng)迫自己捧起不太喜歡的教科書(shū);最重要的是商品經(jīng)濟(jì)大潮的激蕩,使繆斯的鐘情者們精神變輕,漸漸失去青春的浪漫,一心追逐實(shí)際與孔方兄……大眾文化的擠壓、欲望化的拜金語(yǔ)境等因子的合縱連橫,將詩(shī)歌推向了災(zāi)難性的深淵。但這些還不足以促成詩(shī)壇的最后沉寂,并且把詩(shī)歌沉寂的肇因僅僅歸結(jié)為一系列事件的壓力是不能讓人信服的。我以為詩(shī)壇沉寂的根本癥結(jié)在于繆斯同社會(huì)情結(jié)、民族傳統(tǒng)、讀者審美心理脫節(jié)造成的本質(zhì)傾斜。一方面,詩(shī)人藝術(shù)素質(zhì)與心智的不成熟,過(guò)度張揚(yáng)文化意識(shí)和生命意識(shí),疏離、淡化了社會(huì)現(xiàn)實(shí),使詩(shī)作精神內(nèi)蘊(yùn)日趨匱乏貧弱,無(wú)法提供一種新的精神向度。另一方面,不少詩(shī)人走形式極端,以純粹的技術(shù)主義操作替代詩(shī)歌本身,把詩(shī)壇變成了各式各樣的競(jìng)技實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。于是在20世紀(jì)八九十年代之交知識(shí)分子遭遇的精神逃亡中,詩(shī)歌界出現(xiàn)了難以名狀的命運(yùn)顛躓。海子之死可以說(shuō)是文化詩(shī)性大面積消失的象征源頭,爾后許多詩(shī)人紛紛亮出白旗,踏上迢迢的精神逃亡之路。他們有的去赴死亡的約會(huì),有的耐不住寂寞和貧困的折磨逃離繆斯,改弦易張,撲入商海或者轉(zhuǎn)寫(xiě)小說(shuō)散文,有的干脆就逃亡去了海外。隊(duì)伍的分化、削減和流失,使詩(shī)歌界經(jīng)受了一次歷史的強(qiáng)烈震顫。加上后朦朧詩(shī)當(dāng)初的文化神話(huà)、青春期寫(xiě)作、純?cè)娊?jīng)營(yíng)等種種詩(shī)歌寫(xiě)作方式,在1989年社會(huì)變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)沖擊面前,均因在理解和表現(xiàn)時(shí)代方面的失效而宣告終結(jié)。既成的詩(shī)學(xué)路向紛紛中斷和繼起的新鄉(xiāng)土詩(shī)熱潮的升溫持續(xù)不下,使詩(shī)歌精神走向了空前的倒退,雪上加霜,把詩(shī)歌界拖入了災(zāi)難性的絕境。進(jìn)入新世紀(jì)后,詩(shī)歌不但沒(méi)有解決1990年代的詩(shī)歌問(wèn)題,而且還添加了一些新問(wèn)題:詩(shī)歌好像患上了玄怪的命名綜合癥,70后寫(xiě)作、下半身寫(xiě)作、80后寫(xiě)作、中間代寫(xiě)作,你方唱罷我登場(chǎng),連綿不斷,頻繁的代際更迭和集體命名,反映了一種求新的愿望,但也顯出日益嚴(yán)重的浮躁心態(tài),極其不利于經(jīng)典的積淀和產(chǎn)生。詩(shī)歌的藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)混亂失范,崇尚私密化寫(xiě)作者有之,標(biāo)舉技術(shù)性寫(xiě)作者有之,張揚(yáng)娛樂(lè)化寫(xiě)作者有之,追尋時(shí)尚性寫(xiě)作者有之,覓求消費(fèi)化寫(xiě)作者有之……標(biāo)準(zhǔn)的喪失,使詩(shī)歌寫(xiě)作變得蕪雜,成為無(wú)標(biāo)準(zhǔn)的競(jìng)技,好與壞、真與偽、高與低的統(tǒng)一尺度匱乏,誰(shuí)都自詡為觀(guān)念更新,是詩(shī)壇最優(yōu)秀的詩(shī)人,可是又誰(shuí)也不認(rèn)為對(duì)方是觀(guān)念更新,為詩(shī)壇最優(yōu)秀的詩(shī)人。詩(shī)歌到底該追求敘事性還是抒情性,口語(yǔ)化究竟是一種方向還是一種教訓(xùn),詩(shī)歌資源在西方還是在于傳統(tǒng)詩(shī)歌之中,日常生活審美化的取向是一種藝術(shù)的進(jìn)步還是應(yīng)該對(duì)抗的中產(chǎn)階級(jí)趣味?一切都仁智各見(jiàn),莫衷一是,以至于詩(shī)歌批評(píng)家們操持的武器也紛紛失靈,無(wú)所遵循。網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作固然便捷,它增加了人氣和詩(shī)壇的平等氛圍,那里面確實(shí)也“藏龍臥虎”;但是網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌的自由、低門(mén)檻和消費(fèi)時(shí)代的急功近利遇合,也把它變成了“藏污納垢”的所在,無(wú)厘頭、快餐化、段子式的拼盤(pán)鋪天蓋地,粗制濫造的“垃圾”充斥各個(gè)網(wǎng)站,從中讀者根本感覺(jué)不到詩(shī)人靈魂的深度和藝術(shù)的美感力,屢見(jiàn)不鮮的惡搞、炒作、人身攻擊更使網(wǎng)絡(luò)倫理下移。詩(shī)歌向流行文化、大眾時(shí)尚乃至消費(fèi)經(jīng)濟(jì)靠攏的“變通”,說(shuō)穿了也是一種媚俗的掙扎,它的直接后果是導(dǎo)致詩(shī)性的大面積流失。特別令人憂(yōu)慮的是,詩(shī)歌自由獨(dú)立的精神屬性日漸萎頓、消減。更為嚴(yán)重的是,詩(shī)歌的情感冷漠問(wèn)題有增無(wú)減,迎合消費(fèi)文化的流行需求,許多詩(shī)人在創(chuàng)作中放逐終極價(jià)值和人文關(guān)懷,有關(guān)反腐敗、SARS、洪災(zāi)、疾病和貧困等大悲憫、大題材的擱置和“過(guò)濾”,將詩(shī)歌異化為承載私密化情感體驗(yàn)的器皿,過(guò)于純粹的自?shī)首詷?lè)的個(gè)體靈魂飛翔,這才是詩(shī)性、詩(shī)意最本質(zhì)、最內(nèi)在的流失……由此可見(jiàn),出現(xiàn)“詩(shī)歌死了”的聲音就不奇怪了。但是我以為這場(chǎng)世紀(jì)之交以來(lái)日益嚴(yán)重的詩(shī)歌沉寂與陣痛非但不像人們預(yù)言的那樣可怕,它可能倒是一次凈化純粹的機(jī)會(huì)。沉寂敦促一些原來(lái)把詩(shī)歌作為手段招搖的寫(xiě)詩(shī)人出局,凸現(xiàn)了那些真正的詩(shī)人風(fēng)骨,使詩(shī)歌隊(duì)伍愈加純凈。因?yàn)樵谡嬲脑?shī)人看來(lái),寫(xiě)詩(shī)本身壓根兒就是一項(xiàng)寂寞的事情,那種刻意、人為地制造潮流和熱鬧是反常的,詩(shī)人的成功方式也應(yīng)該具有一定的詩(shī)性,不去拉幫結(jié)伙,憑借宣言和炒作等詩(shī)外“功夫”以制造熱鬧;所以他們都能耐得住寂寞,甘于在青燈下、黃卷里捕捉并釋放人生的風(fēng)景。許多這樣的優(yōu)秀詩(shī)人如鄭敏、王小妮、王家新、于堅(jiān)、臧棣、西川、伊沙、朵漁等已經(jīng)寧?kù)o地上路,他們那種關(guān)注人類(lèi)天空與作品質(zhì)量,以及為靈魂寫(xiě)作的高遠(yuǎn)心懷,那種面對(duì)詩(shī)壇裂變不以物喜、不以己悲的超然寧?kù)o的風(fēng)度,那種作品中不時(shí)傳出的“靈魂的雷聲”,讓我們看到了文學(xué)的希望和力量。尤其是他們?yōu)橹亟ㄔ?shī)歌理想和詩(shī)歌秩序規(guī)范過(guò)程中所表現(xiàn)出的新質(zhì),為21世紀(jì)的詩(shī)壇帶來(lái)了無(wú)限的希望,提供了可貴的啟迪。一是新世紀(jì)的詩(shī)壇已經(jīng)確立、堅(jiān)定了一種清潔的詩(shī)歌精神。詩(shī)歌是一種神圣的宗教,是詩(shī)人的精神家園,它要求詩(shī)人付出絕對(duì)的虔誠(chéng)。那些堅(jiān)守的詩(shī)人都視詩(shī)為生命意義的寄托形式,把詩(shī)供奉在心靈的殿堂,不讓世俗的塵埃玷污;他們用生命和心血去寫(xiě)作,對(duì)每字每句都一絲不茍,絕不敷衍,生怕因一絲的粗心草率而損害了詩(shī)歌的健康和尊嚴(yán);他們雖然置身于物質(zhì)欲望的潮流中而又能拒絕其精神掠奪,置身于日常生活的諸多瑣事之后又能以脫俗的勇氣出乎其外,保持自己獨(dú)立的精神空間,致力于日常性生活的提升。如李琦總是抖落塵埃、洗凈雙手,然后坐在靜謐的桌前,享受寫(xiě)詩(shī)的神圣和安詳,每寫(xiě)完一首詩(shī)都有經(jīng)歷大病一場(chǎng)的感覺(jué);因?yàn)樗褜?xiě)詩(shī)當(dāng)做了自己的生命和宗教,當(dāng)做了一項(xiàng)神圣的事業(yè)。早在上個(gè)世紀(jì)末,王小妮就很好地把握了詩(shī)與日常生活的關(guān)系,置身于生活的瑣屑里,仍能在心靈的一角固守獨(dú)立的精神天地,在家庭平淡庸常背后保持一顆詩(shī)心,在身邊的生活海洋里尋找詩(shī)情的珠貝。“米飯的香氣走在家里/只是我試到了/那香里面的險(xiǎn)峻不定/有哪一把刀/正劃開(kāi)這世界的表層。//一呼一吸地活著/在我的紙里/永遠(yuǎn)包藏著我的心?！痹?shī)對(duì)凡人俗事、卑微生活細(xì)節(jié)的撫摸,已由恬淡平靜的頓悟取代了詩(shī)人早期詩(shī)中的純真清新之氣,蟄伏著“紙里包不住”的理想之火。就是世紀(jì)初“下半身寫(xiě)作”的中堅(jiān)朵漁,2003年后也逐漸“從身體縮回心臟”,更重視生命體驗(yàn),把詩(shī)歌作為生命的寄托和良知的武器,“像一枚光明的釘子嵌入/城市肉體的深處揭示著/空洞、冷漠和卑微的真相”(P27)。在斂靜、節(jié)制而低抑的語(yǔ)詞下面,不難窺見(jiàn)詩(shī)人的精神疼痛。二是新世紀(jì)的許多詩(shī)人都紛紛秉承一種藝術(shù)良知,執(zhí)著于人間煙火,進(jìn)一步尋找詩(shī)歌介入現(xiàn)實(shí)的有效途徑和方法。在如何處理詩(shī)與現(xiàn)實(shí)關(guān)系的問(wèn)題上,以第三代詩(shī)歌為代表的80年代詩(shī)歌存在著兩種偏向:一種以為“非詩(shī)”的社會(huì)層面因素?zé)o助于美,所以盡力疏離土地和人類(lèi),在神性、幻想和技術(shù)領(lǐng)域高蹈地抒情,充滿(mǎn)圣詞氣息;一種堅(jiān)持詩(shī)和時(shí)代現(xiàn)實(shí)的高度諧和,穿梭于腳手架、敦煌壁畫(huà)、恐龍蛋等意象織就的寬闊雄偉情境中,大詞盛行。從第三代的“大詞”和“圣詞”彌漫的氛圍中走出后,那些堅(jiān)守的詩(shī)人意識(shí)到詩(shī)歌不去諦聽(tīng)存在之音,不去關(guān)注蕓蕓眾生,最終必將自生自滅。于是20世紀(jì)90年代以來(lái)就和網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作的倫理下移走向相反,注意在日常生活中挖掘詩(shī)意,寫(xiě)生存的境遇和感受。特別是進(jìn)入新世紀(jì)后,深入底層和平民的打工詩(shī)歌、鄉(xiāng)土詩(shī)歌那種對(duì)普通生活、心靈細(xì)節(jié)的具象撫摸,那種深摯的人道情懷,那種亞麻一樣純樸清新的風(fēng)韻,都傳遞著這種可貴的精神和藝術(shù)氣息。這種令人欣喜的倫理承擔(dān)已引起李少君、柳冬嫵、程光煒、張清華等一大批批評(píng)家的關(guān)注。如出身底層并且一直生活在底層的鄭小瓊在《表達(dá)》中寫(xiě)到:“多少鐵片制品是留下多少指紋/多少時(shí)光在沙沙的消失中/她抬頭看見(jiàn),自己數(shù)年的歲月/與一場(chǎng)愛(ài)情,已經(jīng)讓那些忙碌的包裝工/裝好……塞上一輛遠(yuǎn)行的貨柜車(chē)?yán)铩?。?shī)歌介入了時(shí)代的良心,顯示出詩(shī)人對(duì)人類(lèi)的遭遇關(guān)懷和命運(yùn)擔(dān)待,從個(gè)人寫(xiě)作出發(fā)卻傳達(dá)了“非個(gè)人化”的聲音。這就是女工青春的現(xiàn)實(shí):寂寞與忙碌是生活的二重奏,愛(ài)情和青春只能在機(jī)器的流水線(xiàn)上被吞噬和埋葬。鋼鐵與肉體兩個(gè)異質(zhì)意象并置,賦予了詩(shī)歌一種無(wú)限的情緒張力,底層的苦楚與艱辛不宣自明。并且由于詩(shī)人們非凡直覺(jué)力的介入和對(duì)感受深度的強(qiáng)調(diào),保證了多數(shù)文本能夠超越片斷的感悟、靈性和小聰明,抓住、抵達(dá)事物的本質(zhì)屬性,折射出作者人性化的理解與思考。楊鍵的《小鎮(zhèn)》仿佛在冷靜地掃描小鎮(zhèn)上凌亂、庸常的物象、事象和心象:“在船艙里/收音機(jī)里傳出演奏《江河水》的二胡的聲音/那種人的淤泥似的清涼的痛苦/已經(jīng)不再有了/有的只是欲望失敗后的垂頭喪氣/有一個(gè)叫‘三五斗’的茶館里/三四個(gè)農(nóng)民/像幾具干尸/圍坐著一張牌桌/你看看我,我看看你/又互相躲開(kāi)/再看,眼睛再躲開(kāi)……”(P131)但其深層卻分明讓人感受到了小鎮(zhèn)靈魂低抑、孤寂而茫然的隱蔽心理和都市化壓迫、異化、隔絕人類(lèi)的殘酷本質(zhì)。三是新世紀(jì)詩(shī)歌安于在寂寞中堅(jiān)守,返歸藝術(shù)自身。不論到什么時(shí)候,詩(shī)歌創(chuàng)作都必須靠文本說(shuō)話(huà),而不能主義先行;都是非常個(gè)人化的寂寞行為,而不能走集體起義的“革命”路線(xiàn)。獲得這樣的認(rèn)識(shí)后,詩(shī)人們紛紛以一顆平常之心對(duì)待詩(shī)壇殘酷的流轉(zhuǎn)變幻,頑韌地堅(jiān)守清潔的詩(shī)歌精神。事實(shí)上,自“盤(pán)峰詩(shī)會(huì)”的爭(zhēng)鳴和激烈中走脫出來(lái)的詩(shī)人們,就不再追求打旗稱(chēng)派、搞詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的激情和銳氣,甚至不再關(guān)心流派和主義的名分;而是使寫(xiě)作日趨沉潛,悄然回到詩(shī)本位的立場(chǎng),從多方面尋找著詩(shī)歌藝術(shù)的可能性,使一切變得沉穩(wěn)內(nèi)在,并在靜寂平淡的真實(shí)局面中專(zhuān)注于寫(xiě)作自身,使技藝晉升為主宰、左右寫(xiě)作的主要力量,這樣就迎來(lái)了一個(gè)從形到質(zhì)完全個(gè)人化的寫(xiě)作時(shí)代。進(jìn)入新世紀(jì)后,這一追求更為普泛和顯在。如上世紀(jì)80年代中后期張曙光、孫文波等人開(kāi)啟的敘事寫(xiě)作意識(shí),而今更加堅(jiān)定自覺(jué)。為取得和日常生活的應(yīng)和,加強(qiáng)處理復(fù)雜事物的能力,詩(shī)人們注意將敘述性作為改變?cè)姼韬褪澜珀P(guān)系的手段,以口語(yǔ)化的詞語(yǔ)本身和敘述聯(lián)姻介入生活細(xì)節(jié),去恢復(fù)、敞開(kāi)、凸顯對(duì)象的面目,敲擊存在的骨髓,使敘事文本成為新世紀(jì)詩(shī)壇的獨(dú)特景觀(guān)。再有,許多詩(shī)人注意多元技巧綜合的創(chuàng)造與調(diào)試