欣賞美國搖滾樂的三大障礙

欣賞美國搖滾樂的三大障礙

我有一個(gè)朋友十分喜愛流行音樂，他不光聽港臺流行歌曲，也聽美國歌。有一次我去他家，在他的CD架上發(fā)現(xiàn)了許多瑪麗亞·凱莉等美國歌星的唱片，他也在一旁不停地向我夸耀自己的收藏。當(dāng)我翻出角落里的一張沾著不少灰的CD時(shí)，居然發(fā)現(xiàn)是一張貓王精選。“噢，這張！別提了?！彼f，“當(dāng)初我聽說“溫柔地愛我”是他唱的，就馬上跑去買了這張精選，可剛放第一首就把我嚇著了，什么呀！快把人吵死了。”我一看曲目，就在心里偷偷地笑起來，原來那是貓王的成名曲“獵狗”。

我這位朋友是個(gè)知識分子，人絕對聰明，也絕對是個(gè)追求高雅的人。拿他當(dāng)中國知識分子的代表保準(zhǔn)沒什么反對意見?？伤宦犚姄u滾樂就頭疼，更別說欣賞了。當(dāng)然，我絕不是說他的口味不好，可他為什么那么討厭美國搖滾樂呢？要知道，在當(dāng)今美國，象我朋友這樣的成年知識分子最愛聽的就是搖滾樂，而流行歌曲的愛好者多半是中學(xué)生，或者那些沒什么文化的家庭婦女。是什么妨礙了我朋友這樣的中國人欣賞美國搖滾樂呢？

我的理由是，對于中國聽眾而言，我們欣賞美國搖滾樂有三大障礙。這不僅對我的那位被貓王嚇了一大跳的朋友適用，而且對于許多已經(jīng)開始喜歡美國搖滾樂的中國人來說，也是妨礙我們更深入了解這種音樂的障礙。請聽我慢慢道來。

障礙一：語言。這一條看上去簡單：聽不懂歌詞自然就沒法聽懂一首歌。但實(shí)際上許多人忽視了這一點(diǎn)。也許你英語已經(jīng)好到看電影不成問題，但你得承認(rèn)許多歌的歌詞你還是聽不懂。就是因?yàn)檫@個(gè)原因，咱們中國人聽英文歌時(shí)習(xí)慣于只把它當(dāng)音樂聽，或者最多也就是聽個(gè)嗓子。其實(shí)許多流行歌曲的歌詞是庸俗呆板得一塌糊涂的。在那些專為中學(xué)生和文化程度不高的聽眾制作的流行歌曲里面，你經(jīng)常可以遇到“Iwillmakelovetoyou,whenyouwantmeto”這類翻成中文后絕對平庸的歌詞。要是一個(gè)中國的歌手唱了這么一句歌詞，不管他的歌聲多么優(yōu)美，你可能都會寫篇文章罵他俗，可就因?yàn)槟莻€(gè)美國樂隊(duì)唱的是英文，很多人就沒把歌詞當(dāng)回事。也正因?yàn)槿绱?，只有那類旋律?yōu)美，歌詞簡單，唱功出色的美國歌曲才能在中國老百姓中流傳開來。而國內(nèi)的先鋒樂評們也都把注意力放在了諸如朋克或者工業(yè)噪音這類形式大于內(nèi)容的音樂上。語言的障礙讓我們忽略了許多真正出色的歌曲。

我絕不是說搖滾樂的歌詞比流行歌曲好，其實(shí)許多搖滾樂的詞也很糙。但總的來說，搖滾歌曲里面好歌詞非常多，絕對值得你靜下心來細(xì)細(xì)品位。國內(nèi)的許多樂評人就是吃了這方面的虧。你去讀他們寫的樂評，你會發(fā)現(xiàn)他們絕少提到歌詞的水平，這樣的評價(jià)是很不全面的，有的甚至?xí)`導(dǎo)聽眾。有這類毛病的樂評經(jīng)常會對一些專輯盲目叫好，但如果你把有些專輯里的歌詞翻給他們聽的話，我想他們自己也會臉紅。

更有甚者，我發(fā)現(xiàn)國內(nèi)權(quán)威的幾本有關(guān)外國流行音樂的雜志里對搖滾樂的介紹錯(cuò)誤百出。有的僅是十分可笑，有的就嚴(yán)重誤導(dǎo)讀者。有許多誤譯其實(shí)稍微下點(diǎn)功夫就可以改正，不知現(xiàn)在國內(nèi)是實(shí)在缺編輯還是大家都認(rèn)真不起來。

障礙二：黑人音樂。我們這一代人大都或多或少地受到過西方古典音樂的熏陶，或者曾經(jīng)喜愛過已廣泛采用西方音樂體系的所謂中國民歌。我們接受那些起源于白人傳統(tǒng)的美國流行音樂來一般不成問題。但搖滾樂的基礎(chǔ)有一大半來自黑人音樂，其旋律特點(diǎn)，節(jié)奏方式，乃至音調(diào)高低等都與西方古典音樂有所不同。但這還不是主要的，更重要的是，黑人音樂充分體現(xiàn)了他們獨(dú)特的生活態(tài)度，與我們中國人的人生觀有很多不同。不用說，早年的美國黑人受盡了白人的壓迫，有一肚子怨要訴。咱們中國人講究忍，講究不失態(tài)。而黑人則大都性格外向，痛苦起來該叫就叫，該吼就吼。不信你去聽早期的黑人布魯斯，聽不懂歌詞也能感覺到歌手內(nèi)心的痛苦。聽完他們毫無禁忌的感情宣泄之后，你就會明白后來那些暴躁的白人搖滾樂手都是從哪里來的了。

黑人喜動不喜靜。比如，白人和亞洲人到了教堂都安靜得怕吵醒了耶酥，可黑人兄弟姐妹們則會在教堂里又唱又跳，生怕主沒注意到他。黑人善舞，從早年風(fēng)靡美國的搖擺舞到70年代風(fēng)靡全球的迪斯科都是黑人起的頭。黑人還發(fā)明了諸如雷擊、瘋克等許多不同的節(jié)奏，每一種都比中國人喜歡跳的交誼舞來得更瘋狂。

早期布魯斯中的悲傷實(shí)在是被逼出來的。其實(shí)黑人大都生性樂觀，在生活開始有了好轉(zhuǎn)后，他們很快就把幽怨的布魯斯變成了節(jié)奏布魯斯，給在酒館里喝酒的黑人工人帶去娛樂。再后來，他們把R&B的節(jié)奏再加快，就成了原始的搖滾樂。早期的黑人搖滾樂手大都很狂放，你覺得貓王的扭胯動作太夸張了？比起同時(shí)期的黑人歌手小李查得來他簡直不算什么。你想啊，普通黑人聽眾都瘋狂到敢在教堂里大唱大跳，作為歌手你不得更上一層樓才行？這種夸張的舞臺風(fēng)格一直是黑人歌手的傳統(tǒng)。他們把搖滾當(dāng)成了娛樂，把生活當(dāng)成了舞臺。

黑人樂手十分注重Showmanship。這個(gè)詞可以譯為職業(yè)道德。比如，早期的黑人民歌手即使再窮，上臺也要穿西裝，因?yàn)樗X得這是職業(yè)歌手起碼的裝束。后來的黑人搖滾樂手在表演時(shí)一個(gè)比一個(gè)瘋，演出服一個(gè)賽一個(gè)地夸張。這要在中國準(zhǔn)會被罵為奇裝異服、嘩眾取寵，可他們沒人認(rèn)為自己是在丟人現(xiàn)眼，而是覺得讓觀眾滿意是自己的責(zé)任。

這個(gè)詞還可以譯為表演技巧。表現(xiàn)在音樂上，就是對即興演奏的重視。其實(shí)早期的西方古典音樂很重視即興演奏，據(jù)說莫扎特就是一個(gè)天才的即興演奏大師。但后來由于種種原因，西方人把這個(gè)美好傳統(tǒng)給丟掉了。早期美國黑人樂手的唯一舞臺就是酒吧。在那種嘈雜的環(huán)境下，面對喝得醉醺醺的聽眾們，沒有什么比一大段出色的即興演奏更能吸引人們的注意力的了。美國搖滾樂吸收了黑人音樂這一特長，極為重視器樂獨(dú)奏，在主副歌之間總要來上一大段Solo，極為出彩。這在中國流行音樂中是少見的，這和中國樂手缺乏演出機(jī)會有著密切的關(guān)系。

面對黑人的狂放不羈，美國白人主流社會從壓制到鄙視，再到認(rèn)同和模仿，其間經(jīng)歷了漫長的過程。最先從骨子里欣賞并接受黑人文化的是40年代的一批紐約的邊緣文化人。黑人的“自由精神”成了他們的一面鏡子，從中他們看見了白人傳統(tǒng)社會中“一切為了功名”的本質(zhì)。于是，他們放棄了以發(fā)財(cái)或者傳宗接代為目的的傳統(tǒng)生活，要么整日沉浸在曲風(fēng)自由的黑人爵士樂中，要么就搭便車?yán)僳E天涯。這些人對黑人文化極為崇拜，從語言到行為都極力模仿黑人。美國人管他們叫做Beat，中文的翻譯呢？垮掉的一代！

這些人可以說是后來風(fēng)靡美國的所謂“另類文化”的開山鼻祖。他們對世界文化的一大貢獻(xiàn)就是擴(kuò)展了人們的視野，鼓勵(lì)人類第一次越過貧富、階級和膚色這些表面的差異，挑戰(zhàn)已經(jīng)經(jīng)歷了幾千年的許多基本價(jià)值觀念。不管這種挑戰(zhàn)是否有意義，有一點(diǎn)是肯定的：即美國的文化藝術(shù)的發(fā)展受了他們很大的影響。其中一個(gè)最顯著的后果就是：人們比過去更能容忍另類的思想和藝術(shù)了，甚至從某種程度上說是鼓勵(lì)個(gè)性發(fā)展，崇尚標(biāo)新立意。沒有這種態(tài)度，沒法想象美國搖滾樂在這四十多年里會出現(xiàn)那么多獨(dú)特的歌手，那么多富有個(gè)性的作品，那么多不同的流派。

說到這里，我想起一件往事。1995年我在北京遇見了女歌手王秀娟，她曾在《搖滾北京II》里唱過一首動聽的歌曲《美麗的魂魄》。那時(shí)她正在所謂“中國的硅谷”－－中關(guān)村的一個(gè)酒吧里唱歌，唱的都是港臺歌曲。我問她為什么不唱自己的作品，她說：“聽眾不喜歡沒聽過的東西?！爆F(xiàn)代人追求個(gè)性成了時(shí)髦，但容忍個(gè)性其實(shí)更重要，能欣賞個(gè)性則最難得。

障礙三：毒品。由于歷史的原因，咱們中國人都很憎惡毒品，搖滾評論在談到它時(shí)也總是極力回避這個(gè)敏感的問題。但總回避不是個(gè)辦法，為了禁毒而故意把毒品“妖魔化”有時(shí)反而會產(chǎn)生負(fù)作用。如果我們想避免毒品的傷害，就應(yīng)該了解它的真相。

從廣義上說，毒品可以定義為“能改變?nèi)说木駹顟B(tài)的化學(xué)藥物”，從狹義上講，毒品是指所有被法律禁止使用的藥物。從那個(gè)廣義定義你會得出咖啡和酒精也是毒品的結(jié)論，于是你可能會認(rèn)為狹義的毒品比咖啡酒精要“厲害”得多，所以政府才會禁止它們的使用。這個(gè)想法并不完全正確。首先，咖啡酒精用多了也會對人有極大的傷害，這個(gè)不用我多說。其次，許多毒品對人體的作用比酒精要小得多，它們并不是一吃就死的。所以，毒性大小并不是劃分合法非法的唯一標(biāo)準(zhǔn)，這種劃分更多地是受到了歷史、文化、習(xí)俗、民意，甚至商業(yè)的影響，想想酒在美國的遭遇你就會明白了。

一般認(rèn)為，毒品對人類的最大害處是會使人成癮，最終導(dǎo)致濫用。的確，象鴉片、海洛因和可卡因這類烈性毒品都會使人在生理上產(chǎn)生依賴性，其后果相信讀者都聽說過。許多搖滾歌手服用這類毒品的本意是想借助它們來支撐過于頻繁的巡回演出，可其結(jié)果卻使他們從心理上變得悲觀厭世。這樣出來的作品往往會很暴躁，或者很灰暗。如果這種情結(jié)和某時(shí)期人們的某種心情合拍的話，會產(chǎn)生出巨大的力量。Nirvana樂隊(duì)就是一個(gè)很好的例子，這個(gè)著名樂隊(duì)最后以其主唱自殺而告終，這不能不說是一個(gè)由毒品一手造成的悲劇。象這樣的悲劇在美國搖滾史上發(fā)生過多次。這些英年早逝的歌手們確實(shí)值得同情，但絕不值得崇拜，更談不上效仿。據(jù)說國內(nèi)某電臺著名DJ總愛在其外衣口袋里插一支針管，不知他是想表現(xiàn)什么思想。不過我敢打賭他老兄一針海洛因也沒敢往自己血管里打過。

其實(shí)美國的大部分毒品使用者也不敢這么干。他們使用的是另一類毒品：迷幻劑。就像醬油和醋會使菜產(chǎn)生截然不同的味道一樣，不同的毒品會使人產(chǎn)生完全不同的特定的反應(yīng)。鴉片等烈性毒品會使人產(chǎn)生愉悅感，而致幻劑則會使人產(chǎn)生幻覺，這才是毒品對傳統(tǒng)社會最大的威脅。不過，人類其實(shí)很早就發(fā)現(xiàn)并學(xué)會了利用某些植物的致幻作用，比如，印地安巫師就經(jīng)常在宗教儀式上使用一種名叫Peyote的仙人掌來增加效果。

最著名的迷幻劑是一種名叫“麥角酸二乙酰胺”的化學(xué)合成藥物。LSD的藥效十分強(qiáng)烈，人稍微沾上一點(diǎn)就會出現(xiàn)強(qiáng)烈的幻覺。在他眼里周圍的一切物體都象有生命一樣會不停地動，他聽到的每一個(gè)聲音都會象掉進(jìn)河里的一塊石頭一樣在他的眼前產(chǎn)生出不同的波動花紋，更奇妙的是，這些花紋還是五顏六色的。在這樣一個(gè)迷幻的世界里，他會完全失去自我意識、方向感、時(shí)間概念和辨物能力。在正常人看來，他變成了一個(gè)瘋子。

神經(jīng)生理學(xué)家會說：LSD的這種作用完全是因?yàn)樗蓴_了神經(jīng)信號的傳遞路徑，使人對環(huán)境刺激產(chǎn)生了不正確的反應(yīng)?？蒐SD的支持者們卻不這么認(rèn)為。在他們看來，那個(gè)由LSD營造的萬花筒般的世界才是真實(shí)的世界。好幾個(gè)最初服用LSD的人因此產(chǎn)生了一種要拯救人類于水火之中的使命感。正是由于這些人的“無私奉獻(xiàn)”，才使得LSD得以迅速在歐美等地傳播開來。值得一提的是，美國的中央情報(bào)局也曾試圖開發(fā)LSD的“誘供功能”，并投入了大量人力物力對其進(jìn)行研究，在LSD的傳播過程中扮演過重要的角色。

LSD所產(chǎn)生的幻覺是如此強(qiáng)烈，以至于許多服用者都產(chǎn)生了記憶效應(yīng)。他們在停止服用后仍能生動地回憶起那種感覺。為了幫助回憶，有些人開始作畫，把LSD世界里的環(huán)境畫出來，于是在美國藝術(shù)史上一度出現(xiàn)了一種以不同顏色呈條塊狀出現(xiàn)為特征的美術(shù)作品。有更多的人則發(fā)現(xiàn)適當(dāng)?shù)囊魳窌椭@種回憶，使他們再度看到那些夢幻般的絢麗色彩。經(jīng)過音樂家們的試驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)具有如下特征的音樂最有效：

一，輪回往復(fù)的音樂結(jié)構(gòu)。這種類似佛教和尚念經(jīng)式的聲音對入靜很有幫助。

二，短小而又不斷重復(fù)的旋律。長時(shí)間聽同樣的一段音樂很早就被證明會使人產(chǎn)生幻覺。

三，非正常的聲音。既然LSD是為你打開了通向另一個(gè)世界的門，那么在那里你所聽到的聲音應(yīng)該都是屬于那個(gè)仙境的。不過誰也不清楚那來自仙境的聲音是怎樣的，于是，各種千奇百怪的聲音都曾被音樂家用來進(jìn)行迷幻試驗(yàn)，世界各民族的樂器有許多都曾被拿來試驗(yàn)過，其結(jié)果不知道的人會以為是小孩子在瞎鬧。值得一提的是，60年代歐美正好開始流行宇宙探險(xiǎn)之類的科幻故事，于是有許多音樂家就試圖營造一個(gè)星際旅行者所處的聲音環(huán)境，在錄音時(shí)大量使用人造回聲、失真和延遲等技術(shù)，以產(chǎn)生這種想象中的宇宙聲。音樂史上的許多新的錄音技術(shù)就是在這樣的背景下被發(fā)明出來的。

四，多層次的聲音背景。大概是為了避免重復(fù)聽同樣的音樂會讓人厭煩，音樂家們便利用新發(fā)明的多軌錄音為音樂加入多個(gè)層次，使人每一次聽都會發(fā)現(xiàn)新的內(nèi)容，都會有新的感受。另外，欣賞迷幻音樂最好使用高保真音響，而且盡量開大聲，這樣做會使人更容易排除雜念的干擾而沉浸在音樂中。美國歷史上最著名的迷幻搖滾樂隊(duì)“感恩而死”當(dāng)初之所以能從眾多的舊金山迷幻樂隊(duì)中脫穎而出，與他們擁有一套當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的舞臺音響有著密切的關(guān)系。

這里需要特別指出的是，在LSD被廣泛使用之前就有一些前衛(wèi)音樂家開始嘗試創(chuàng)作并演奏一些具有迷幻色彩的音樂了。這類音樂之所以在想像60年代才達(dá)到頂峰，與其說是因?yàn)橛性絹碓蕉嗟囊魳芳彝渡砥渲?，不如說是因?yàn)長SD在美國青少年中的廣泛使用為這類音樂培養(yǎng)了一大批新的聽眾。這種廣泛的群眾基礎(chǔ)使得迷幻音樂在美國具有很強(qiáng)的生命力。從多軌錄音到概念專輯；從幻燈表演到視覺搖滾；從先鋒爵士到鄉(xiāng)村搖滾；從重金屬到電子舞曲，幾乎每一種新潮流都或多或少地帶有迷幻的影子。

雖然LSD在七十年代后就因其藥性太過強(qiáng)烈而不再流行了，可迷幻音樂的影響卻一直持續(xù)到現(xiàn)在，當(dāng)今最熱門的銳舞音樂其實(shí)就是迷幻舞曲，它的流行與一種輕度迷幻劑Ecstacy在當(dāng)今青少年中被廣泛使用有著密切的關(guān)系。

有許多當(dāng)年曾服用過LSD的人都回憶說當(dāng)他們“高”的時(shí)候自己會有一種頓悟的感覺，他們會覺得自己在用一個(gè)第三者的眼光反過來審視自己。平常那些束縛自己思維的東西都消失了，那些平常自己最關(guān)心的事，諸如金錢、事業(yè)，甚至愛情等都不再重要了，他們開始觀察自己的靈魂。英國精神病學(xué)家奧斯蒙德為這種狀態(tài)起了個(gè)中性的名字：靈魂顯現(xiàn)，亦即服用了LSD后，你的靈魂無論好壞都會暴露出來。于是，他們中的許多人在藝術(shù)創(chuàng)作中摒棄了傳統(tǒng)的反映愛情、家庭和金錢等的世俗主題，甚至不再關(guān)心種族平等、階級斗爭等社會問題，轉(zhuǎn)而直接面對人的靈魂，探討精神世界的奧妙。許多“垮掉派作家”就是這類文藝作品的先驅(qū)。對于這些先鋒藝術(shù)家而言，Psychedelic應(yīng)該譯為“思想解放”才更適宜。

鮑勃·迪倫的偉大之處就在于他是第一個(gè)為這類反映精神世界的文字譜上曲，再加上搖滾的節(jié)奏，使之變成流行音樂的藝術(shù)家。自他開始，美國的搖滾樂就完全脫離了純娛樂的目的，走進(jìn)了藝術(shù)的殿堂。許多偉大的音樂家，如披頭士、滾石樂隊(duì)、門等都是在受到迪倫的影響后才開創(chuàng)了他們演藝生涯中真正的輝煌。如果沒有這一