刪除(大數(shù)據(jù)取舍之道)22

刪除：大數(shù)據(jù)取舍之道《刪除：大數(shù)據(jù)取舍之道》喝醉的海盜對于人類而言，遺遺忘一直是常常態(tài)，而記憶憶才是例外。然然而，由于數(shù)數(shù)字技術(shù)與全全球網(wǎng)絡(luò)的發(fā)發(fā)展，這種平平衡已經(jīng)被打打破了。如今今，往事正像像刺青一樣刻刻在我們的數(shù)數(shù)字皮膚上，遺遺忘已經(jīng)變成成了例外，而而記憶卻成了了常態(tài)……在這個記憶已經(jīng)經(jīng)成為常態(tài)的的時代，難道道每個公開自自己信息的人人只能永遠(yuǎn)對對信息束手無無策嗎？我們們真的想要一一個由于無法法遺忘，而永永遠(yuǎn)不懂得寬寬恕的未來嗎嗎？未來可能遭遇到到的悲劇，會會對我們現(xiàn)在在的行為產(chǎn)生生寒蟬效應(yīng)。借借助數(shù)字化記記憶，圓形監(jiān)監(jiān)獄能夠隨時時隨地監(jiān)視我我們。事實(shí)上，并不是是技術(shù)迫使我我們?nèi)ビ洃?。技技術(shù)只是促進(jìn)進(jìn)了遺忘的終終止——而只只有當(dāng)我們迫迫切想要記住住的時候，遺遺忘才會被終終止。喝醉的海盜史黛西·施奈德德（StaccySnyyder）最最大的夢想就就是成為一名名教師。在2006年年春天，這位位25歲的的單身母親已已經(jīng)完成了她她的學(xué)業(yè)，并并且對她未來來的事業(yè)充滿滿了期待。但但是她的夢想想破碎了。她她心儀的學(xué)校校明確地告訴訴她，她不能能成為一名教教師，雖然她她已經(jīng)修滿了了所有的學(xué)分分，通過了所所有的考試，完完成了所有的的實(shí)習(xí)訓(xùn)練———而且在許許多方面成績績優(yōu)異。然而而，她被取消消了當(dāng)教師的的資格，理由由是，她的行行為與一名教教師不相稱。她的行為？校方方指的是一張張網(wǎng)上的照片片，照片里的的她頭戴一頂頂海盜帽子，舉舉著塑料杯輕輕輕啜飲著。史史黛西·施奈奈德曾將這張張照片放在MySpaace她的個個人網(wǎng)頁上，并并且取名為“喝喝醉的海盜”。這這張照片她是是給朋友看的的，也許只是是為了搞怪而而已。然而，在在史黛西實(shí)習(xí)習(xí)的那所大學(xué)學(xué)里，一位過過度熱心的教教師發(fā)現(xiàn)了這這張照片，并并上報給校方方，校方認(rèn)為為網(wǎng)上的這張張照片是不符符合教師這個個職業(yè)的，因因為學(xué)生可能能會因看到教教師喝酒的照照片而受到不不良影響。于于是，史黛西西打算將這張張照片從她的的個人網(wǎng)頁上上刪除。但是是危害已經(jīng)發(fā)發(fā)生了：她的的個人網(wǎng)頁已已經(jīng)被搜索引引擎編錄了，而而且，她的照照片已經(jīng)被網(wǎng)網(wǎng)絡(luò)爬蟲（wwebcrrawlerr）程序存檔檔了?；ヂ?lián)網(wǎng)網(wǎng)記住了史黛黛西想要忘記記的東西。后來，史黛西控控告了這所大大學(xué)，但也沒沒能最終勝訴訴。她認(rèn)為，將將那張照片放放在網(wǎng)上并不不能說明一名名未來教師的的不稱職和不不專業(yè)。畢竟竟，在那張照照片中并沒有有顯示塑料杯杯里裝的究竟竟是什么東西西。即便顯示示了，史黛西西，這位擁有有兩個孩子的的單身母親也也早已達(dá)到了了在私人聚會會上喝酒的年年齡。然而，這個案例例與大學(xué)是否否應(yīng)該給史黛黛西教師資格格的正確性或或愚蠢程度無無關(guān)，而是與與某種更為重重要的東西有有關(guān)，那就是是遺忘的重要要性?！秳h除：大數(shù)據(jù)據(jù)取舍之道》一一個沒有遺忘忘的時代有史以來，對于于我們?nèi)祟惗裕z忘一一直是常態(tài)，而而記憶才是例例外。然而，由由于數(shù)字技術(shù)術(shù)與全球網(wǎng)絡(luò)絡(luò)的發(fā)展，這這種平衡已經(jīng)經(jīng)被改變了。今今天，在廣泛泛流行的技術(shù)術(shù)的幫助下，遺遺忘已經(jīng)變成成了例外，而而記憶卻成了了常態(tài)。這種種局面是如何何發(fā)生的，為為什么會發(fā)生生，對于我們們個人和我們們的社會而言言這一局面的的潛在后果是是什么，以及及針對這一局局面，如果可可能的話，我我們能夠做些些什么，這些些都是本書關(guān)關(guān)注的問題。對于某些人而言言，史黛西··施奈德的遭遭遇可能聽起起來只是個例例外，但其實(shí)實(shí)不然。自此此之后發(fā)生了了許多起非常常窘迫的案例例，甚至是法法律訴訟———從無法讓互互聯(lián)網(wǎng)忘記十十多年前細(xì)微微證據(jù)的知名名大律師，到到由于在ffaceboook上抱怨怨工作無聊而而因此失業(yè)的的英國小姑娘娘。截至20088年，在MMySpacce上擁有個個人網(wǎng)頁的人人數(shù)超過11.1億，他他們都和史黛黛西·施奈德德一樣。而且且MySppace并不不是網(wǎng)民唯一一青睞的社交交網(wǎng)站。MMySpacce的直接競競爭者faaceboook，截至2009年年年初，已經(jīng)經(jīng)有1.775億個個人人用戶創(chuàng)建的的在線網(wǎng)頁。盡盡管faccebookk與MySSpace都都主要鎖定美美國市場（雖雖然這種局面面正在改變），但但是這種現(xiàn)象象并非僅僅發(fā)發(fā)生在美國。Googlle公司旗下下的社交網(wǎng)站站Orkuut，已經(jīng)擁擁有1億多多名用戶，而而且大部分用用戶在巴西與與印度。世界界各地的其他他多個網(wǎng)站還還擁有至少2億名用戶戶。這些數(shù)字字反映了一個個更為普遍的的趨勢?；ヂ?lián)網(wǎng)浪潮的第第一個階段早早已隨網(wǎng)絡(luò)泡泡沫及其破滅滅而告終，在在這個階段中中，互聯(lián)網(wǎng)的的發(fā)展與訪問問信息以及通通過全球網(wǎng)絡(luò)絡(luò)與他人互動動息息相關(guān)（你你可以稱其為為Web1.0時代代）。而到2001年年，用戶開始始意識到互聯(lián)聯(lián)網(wǎng)并不僅僅僅只是一個接接收信息的網(wǎng)網(wǎng)絡(luò)，而且還還是你可以生生成信息并與與你的同齡人人共享信息的的網(wǎng)絡(luò)（通常常被稱為WWeb2..0時代）。年年輕人尤其喜喜歡Webb2.0的的這些性能。到2007年年年底之前，美美國的一家趨趨勢調(diào)查機(jī)構(gòu)構(gòu)皮尤研究中中心（PewwReseearch）發(fā)發(fā)現(xiàn)，三分之之二的青少年年“參與了互互聯(lián)網(wǎng)上一個個或者多個范范圍廣泛的內(nèi)內(nèi)容創(chuàng)建活動動”，而且在在創(chuàng)建和共享享內(nèi)容上，女女孩要多于男男孩。每天，ffaceboook平均每每秒鐘都會收收到來自世界界各地用戶的的10000萬個網(wǎng)絡(luò)絡(luò)應(yīng)用請求。約約翰·帕爾弗弗雷（JohhnPallfry）與與烏斯·加瑟瑟教授（UrrsGassser）曾曾充分論述，公公開個人的信信息都已經(jīng)深深深地嵌入了了全球的青年年文化中———無論是登入入faceebook的的次數(shù)、個人人日志與評論論、照片、好好友狀態(tài)，還還是情侶關(guān)系系（“戀愛中中”或者“只只是朋友”）、內(nèi)內(nèi)容偏好與認(rèn)認(rèn)同（在線照照片或者“標(biāo)標(biāo)簽”）、個個人的地理位位置（通過“地地理標(biāo)簽”或或者類似DDopplrr的網(wǎng)站可獲獲知），或者者僅僅只是微微博更新（比比如twiitter）。隨著這些年輕人人逐漸長大，以以及越來越多多的成年人擁擁有類似地特特征，史黛西西·施奈德的的遭遇將會不不斷被重演，而而且不僅對于于整整一代人人是如此，對對于我們整個個社會也將如如此?！秳h除：大數(shù)據(jù)據(jù)取舍之道》抹抹不掉的致幻幻劑陰影雖然Web2.0刺激激了這一局面面的發(fā)展，但但是傳統(tǒng)出版版業(yè)在互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)力量的推動動下也導(dǎo)致了了驚人相似的的結(jié)果。讓我我們來看看安安德魯·費(fèi)爾爾德瑪（AnndrewFeldmmar）的遭遭遇。這位六十多歲的的加拿大心理理咨詢師生活活在溫哥華。2006年年的某一天，一一位朋友從西西雅圖國際機(jī)機(jī)場趕過來，費(fèi)費(fèi)爾德瑪打算算穿過美國與與加拿大的邊邊境去接他，就就像曾經(jīng)上百百次做過的那那樣。但是這這一次，邊境境衛(wèi)兵用互聯(lián)聯(lián)網(wǎng)搜索引擎擎查詢了一下下費(fèi)爾德瑪。搜搜索結(jié)果中顯顯示出了一篇篇費(fèi)爾德瑪在在20011年為一本交交叉學(xué)科雜志志所寫的文章章，在文中他他提到自己在在20世紀(jì)紀(jì)60年代代曾服用過致致幻劑LSDD。因此，費(fèi)費(fèi)爾德瑪被扣扣留了4個個小時，其間間被采了指紋紋，之后還簽簽署了一份聲聲明，內(nèi)容是是他在大約40年前曾曾服用過致幻幻劑，而且不不準(zhǔn)再進(jìn)入美美國境內(nèi)。安德魯·費(fèi)爾德德瑪是一位沒沒有犯罪記錄錄、擁有學(xué)識識的專業(yè)人員員，他知道當(dāng)當(dāng)年服用致幻幻劑確實(shí)違反反了法律，但但是他堅稱自自19744年以來就一一直沒再服用用過。當(dāng)邊境境衛(wèi)兵攔下他他時，這件事事已經(jīng)過去快快40年了了。對于費(fèi)爾爾德瑪而言，那那是他生命中中一段早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)去的時光，一一個他認(rèn)為已已被社會遺忘忘了許久、與與現(xiàn)在的他完完全不相干的的過錯。但是是，數(shù)字技術(shù)術(shù)已經(jīng)讓社會會喪失了遺忘忘的能力，取取而代之的則則是完善的記記憶。有人會說，史黛黛西·施奈德德的痛苦主要要是由她自己己造成的。她她將她的照片片放在自己的的網(wǎng)頁上，并并且加了一個個引發(fā)歧義的的標(biāo)題。或許許，她并沒有有意識到全世世界都能找到到她的網(wǎng)頁，而而且竟然在她她刪除照片很很久之后，仍仍有可能通過過互聯(lián)網(wǎng)檔案案訪問她的照照片。作為互互聯(lián)網(wǎng)時代的的一員，她也也許應(yīng)該更謹(jǐn)謹(jǐn)慎地考慮一一下，哪些內(nèi)內(nèi)容可以在互互聯(lián)網(wǎng)上公開開。不過，安安德魯·費(fèi)爾爾德瑪?shù)脑庥鲇鰠s與她不同同。年近七十十的他可不是是十幾歲的互互聯(lián)網(wǎng)發(fā)燒友友，而且可能能從來沒預(yù)料料到，他在那那樣一本晦澀澀雜志上發(fā)表表的文章，居居然能在全球球化的網(wǎng)絡(luò)上上如此容易地地被找到。對對他而言，成成為數(shù)字化記記憶的受害者者完全是一個個可怕的突然然襲擊。但是，即便史黛黛西與安德魯魯能預(yù)見這個個結(jié)果，難道道這就意味著著每個公開自自己信息的人人只能永遠(yuǎn)對對信息束手無無策嗎？關(guān)于于互聯(lián)網(wǎng)是否否會遺忘以及及何時遺忘，難難道我們沒有有一點(diǎn)發(fā)言權(quán)權(quán)嗎？我們真真的想要一個個由于無法遺遺忘，而永遠(yuǎn)遠(yuǎn)不懂得寬恕恕的未來嗎？？“現(xiàn)在，青春期期時一個愚蠢蠢的錯誤會造造成嚴(yán)重的后后果，而且這這個不良記錄錄的陰影會一一直籠罩著他他們的余生?！奔壹彝ソ處焻f(xié)會會（PTA）的的聯(lián)合主席凱凱瑟琳·戴維維斯（CattherinneDavvis）評論論說。如果我我們不得不擔(dān)擔(dān)心，關(guān)于我我們的所有信信息，將會被被保留得比我我們的壽命更更長，我們還還會對瑣碎的的流言蜚語發(fā)發(fā)表我們的觀觀點(diǎn)嗎？我們們還會輕松地地分享個人的的經(jīng)歷嗎？我我們還敢做出出各種政治評評論嗎？我們們還會進(jìn)行自自我審查嗎？？完善記憶的的寒蟬效應(yīng)①會改變我們們的行為。史黛西與費(fèi)爾德德瑪表示，今今后將會以完完全不同的方方式謹(jǐn)慎行事事?！爱?dāng)心你你發(fā)布在網(wǎng)上上的信息?！笔肥拂煳髡f。而而費(fèi)爾德瑪則則更富見地地地感嘆，“我我要警告所有有人，你留在在網(wǎng)絡(luò)上的電電子足跡將在在某一天對你你造成傷害。那那是無法被擦擦除的。”取舍之道不再遺忘的后果果，比人們建建立并維護(hù)多多年的聲譽(yù)遭遭受一次正面面攻擊的后果果要深遠(yuǎn)得多多，也更讓人人苦惱。如果果我們過去所所有的行為，無無論是否違法法，都一直存存在，那么當(dāng)當(dāng)我們進(jìn)行思思考與決策時時，怎樣才能能從自己的過過去中解脫出出來呢？完善善的記憶會使使我們對待他他人像對待自自己那樣不寬寬恕嗎？盡管如此，史黛黛西與費(fèi)爾德德瑪仍然自愿愿地公開關(guān)于于他們遭遇的的信息。從嚴(yán)嚴(yán)格意義上來來講，他們也也需要為這種種公開的后果果承擔(dān)責(zé)任。然然而，我們往往往在公開自自己的信息時時，并沒有真真正意識到我我們正在“公公開”自己的的信息。《刪除：大數(shù)據(jù)據(jù)取舍之道》GGooglee記得你的一一切在德國城市愛森森納赫（Eiisenacch）城外坐坐落著一家名名叫MADD的巨型迪斯斯科舞廳，它它能容納44000名名顧客。當(dāng)顧顧客進(jìn)入這家家舞廳時，他他們必須出示示他們的護(hù)照照或者由政府府發(fā)布的身份份證；這些顧顧客的詳細(xì)資資料都被輸入入到一個數(shù)據(jù)據(jù)庫中，連同同一起被存入入的還包括他他們的數(shù)字臉臉部照片。每每名顧客都會會有一張專用用的支付卡，他他們只能用這這張卡支付在在MAD餐餐廳及多個酒酒吧中消費(fèi)酒酒水與食品的的賬單。每次次交易都會被被添加到顧客客的永久數(shù)字字記錄中。據(jù)據(jù)一次電視報報導(dǎo)，20007年年底底之前，MMAD數(shù)據(jù)庫庫存儲的信息息包括一萬三三千多名顧客客與幾百萬次次交易。600臺數(shù)字?jǐn)z像像機(jī)持續(xù)地拍拍攝迪斯科舞舞廳及周圍的的每個角落；；記錄與存儲儲的錄像所占占的硬盤空間間超過8000GG。顧客的實(shí)實(shí)時信息、他他們的交易行行為，以及他他們的消費(fèi)偏偏好都被顯示示在一個專用用控制室里的的大屏幕上，這這個控制室中中的情景仿佛佛出自0077電影一樣。管管理人員很自自豪地說，每每周7天每天天24個小時時，當(dāng)?shù)氐木於寄芡ㄟ^過互聯(lián)網(wǎng)在線線訪問MAAD舞廳硬盤盤里存儲的信信息。即便有，也只是是少數(shù)顧客才才能意識到他他們的一舉一一動都被記錄錄了，并且會會被保存多年年，同時第三三方機(jī)構(gòu)還可可以訪問這些些信息——這這給成千上萬萬名不知情的的顧客造成了了一種深遠(yuǎn)的的信息陰影。再舉一個更為普普遍的例子，互互聯(lián)網(wǎng)搜索引引擎。Gooogle、YYahoo!!、微軟搜索索、A以及及對萬維網(wǎng)（WWorldWideWeb）進(jìn)進(jìn)行編錄的其其他許多搜索索引擎，通過過對網(wǎng)頁的逐逐個搜索，使使得所有人僅僅在搜索框中中鍵入一兩個個關(guān)鍵詞就能能訪問這些網(wǎng)網(wǎng)頁。我們知知道，同時假假設(shè)搜索引擎擎也知道大量量的信息，而而且這些信息息可以通過全全球互聯(lián)網(wǎng)上上的網(wǎng)頁進(jìn)行行獲取。多年年來，這種易易于使用且功功能強(qiáng)大的搜搜索引擎，成成功地將世界界各地的信息息資源展現(xiàn)在在幾十億用戶戶面前。然而而，搜索引擎擎所記住的，要要比網(wǎng)頁上所所發(fā)布的信息息多得多。2007年春天天，Googgle承認(rèn)，直直到那天他們們一直在存儲儲每位用戶曾曾經(jīng)鍵入的每每次搜索請求求，同樣被存存儲的還有每每位用戶隨后后點(diǎn)擊訪問的的每一條搜索索結(jié)果。通過保存大量被被整齊排列的的搜索關(guān)鍵詞詞（Googgle每月收收到的搜索請請求大概有3300億次），GGooglee能夠?qū)⑦@些些數(shù)據(jù)與人口口統(tǒng)計資料聯(lián)聯(lián)系起來。比比如，Gooogle能夠夠顯示出搜索索請求的趨勢勢，甚至是幾幾年以后的趨趨勢。Gooogle能告告訴我們，22006年秋秋天在美國印印第安納州首首府印第安納納波利斯人們們多久會搜索索一次“伊拉拉克”，或者者20077年圣誕季在在亞特蘭大的的中產(chǎn)階級中中搜索最多的的關(guān)鍵詞是什什么。不過，更更為重要的是是，通過智能能地整合登錄錄數(shù)據(jù)、coookiess數(shù)據(jù)與IIP地址，Googlle能夠以極極高的準(zhǔn)確率率將時間跨度度很遠(yuǎn)的多次次搜索請求與與某個人關(guān)聯(lián)聯(lián)起來。結(jié)果非常驚人。Googlle能夠識別別出我們每個個人在搜索什什么，什么時時候搜索的，以以及我們可能能覺得足夠準(zhǔn)準(zhǔn)確并點(diǎn)擊進(jìn)進(jìn)去的搜索結(jié)結(jié)果是什么。GGooglee知道我們生生活中的任何何重大改變———在20000年你婚婚禮之后買了了一套房子，在在2003年年有一次可怕怕的非典恐慌慌，在那一年年年底你有了了一個新出生生的寶寶。但但是，Gooogle也知知道關(guān)于我們們的詳細(xì)細(xì)節(jié)節(jié)，哪怕是我我們已經(jīng)忘記記了很久的細(xì)細(xì)節(jié)，被我們們大腦當(dāng)作不不相干的東西西而丟棄掉的的細(xì)節(jié)。但是是，這些被遺遺忘的細(xì)節(jié)卻卻清楚地顯現(xiàn)現(xiàn)出了我們的的過去：可能能當(dāng)考慮對前前雇主采取法法律手段時，我我們曾經(jīng)搜索索過某位職業(yè)業(yè)律師、研究究過某個心理理健康問題、找找過某本最新新的小說；或或者當(dāng)與一個個人保持戀愛愛關(guān)系時，我我們卻預(yù)訂過過某個隱蔽的的汽車旅館與與另一個人約約會。這些“信信息位”中的的每一條都已已經(jīng)被我們拋拋于腦后了，但但是Gooogle并沒沒有忘記?？煽梢院敛豢鋸垙埖卣f，GGooglee對我們的了了解比我們自自己能夠記住住的還要多。Google已已經(jīng)宣布，他他們將不再永永久地保存用用戶的記錄，而而是在保存99個月之后將將記錄匿名化化，因此便模模糊了他們完完整記憶中的的一部分信息息。將用戶搜搜索記錄保存存9個月，仍仍然為Gooogle提提供了一種非非常有價值的的信息資源，他他們會在認(rèn)為為適當(dāng)?shù)臅r候候使用，而且且一旦過了保保存期，Gooogle的的承諾也僅僅僅是模糊搜索索請求中關(guān)于于用戶的標(biāo)識識符，并非清清除實(shí)際的搜搜索請求本身身，也不是清清除存儲它時時的背景信息息。所以，在在Googlle無法告訴訴我五年前我我搜索的關(guān)鍵鍵詞是什么，以以及我點(diǎn)擊的的搜索結(jié)果是是什么的時候候，他們可能能仍然能夠告告訴我一個相相對較小的群群體，在5年年前的4月110日晚上都都搜索了什么么。這個群體體可能是一個個與我收入水水平相當(dāng)，并并且在我家附附近擁有一所所房子的中年年男性群體。依依據(jù)群體的規(guī)規(guī)模，這些數(shù)數(shù)據(jù)仍然能夠夠透露我作為為一個個體的的很多信息。而而且與史黛西西·施奈德與與安德魯·費(fèi)費(fèi)爾德瑪相比比，我們很少少有人知道，GGooglee對我們的搜搜索保存了如如此精確的記記錄。Google并并不是記錄用用戶信息的唯唯一一家搜索索引擎。雅虎虎大約每個月月有1000億次搜索請請求，同時也也是世界上第第二大互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)搜索提供商商。據(jù)稱，雅雅虎像微軟的的搜索引擎“必必應(yīng)”一樣，保保存了類似地地個人搜索請請求記錄?！秳h除：大數(shù)據(jù)據(jù)取舍之道》大大數(shù)據(jù)的信息息力量有些機(jī)構(gòu)能夠接接近完美地保保存關(guān)于我們們每個人如何何使用他們服服務(wù)的記憶，而而且他們利用用這種信息權(quán)權(quán)力理所應(yīng)當(dāng)當(dāng)，搜索引擎擎便是這類機(jī)機(jī)構(gòu)中最強(qiáng)大大的例子。當(dāng)當(dāng)然，其他的的機(jī)構(gòu)也收集集并且保存了了大量關(guān)于我我們的信息。大型國際旅行預(yù)預(yù)訂系統(tǒng)同樣樣記住了我們們已經(jīng)忘記很很久的信息，這這些系統(tǒng)正被被在線旅游網(wǎng)網(wǎng)站，比如美美國艾派迪公公司（Exppedia）或或者Orbbitz網(wǎng)站站，以及世界界上成千上萬萬家傳統(tǒng)旅游游社所利用。每每個人通過這這些機(jī)構(gòu)辦理理的每次航班班預(yù)訂都被存存儲在他們的的電腦中好幾幾個月，即便便我們并沒有有預(yù)訂過航班班，我們的旅旅游信息也會會被記錄。他他們的記錄能能夠在我們計計劃上次假期期6個月之之后，告訴我我們上次考慮慮的目的地是是哪里，選擇擇了什么航班班，或者我們們想跟誰同行行（即使那個個人可能從來來沒有接觸過過這種服務(wù)，而而且可能也不不知道她成了了這樣一個人人選）。他們們記住了我們們已經(jīng)忘記了了很久的信息息。信用機(jī)構(gòu)存儲了了幾億美國公公民的大量信信息。美國最最大的營銷信信息提供商為為其數(shù)據(jù)庫中中的2.115億人，提提供了高達(dá)10000個數(shù)據(jù)點(diǎn)。我我們還看到之之前完全無關(guān)關(guān)的數(shù)據(jù)源，現(xiàn)現(xiàn)在被組合在在一起。隱私私專家丹尼爾爾·索洛夫（DDaniellSoloove）描述述了一家公司司，這家公司司通過來自全全球2萬個個不同數(shù)據(jù)源源的信息，能能夠提供一種種關(guān)于某個個個體的綜合看看法。而且，它它會保留這些些信息，即便便個體會懷疑疑這種信息的的準(zhǔn)確性。醫(yī)醫(yī)生會保存醫(yī)醫(yī)療記錄，而而且迫于經(jīng)濟(jì)濟(jì)與管理上的的壓力，他們們不得不將幾幾十年來高度度私人化的信信息置于數(shù)字字存儲器中，將將其數(shù)字化。事事實(shí)上，不是是只有私營企企業(yè)才致力于于這種完善的的數(shù)字化記憶憶，執(zhí)法部門門也存儲了幾幾千萬人的生生物識別信息息，即便他們們從來沒有因因犯罪而被指指控，但大部部分這些既敏敏感又可以搜搜索的記錄從從來沒有被刪刪除過。并不只有美國在在制造大大超超出了我們所所有人類心智智容量的數(shù)字字化記憶。在在英國，有420萬個個攝像機(jī)在勘勘查公共場所所，記錄著我我們的行動。到到目前為止，存存儲容量與面面孔識別能力力上的極限制制約了它的可可獲取性，但但是新技術(shù)將將很快被用于于實(shí)時地識別別個人身份。據(jù)據(jù)英國廣播公公司報道，這這里提到的技技術(shù)據(jù)傳是由由拉斯維加斯斯的賭場開發(fā)發(fā)出來的。政策制定者不去去想如何使公公民免受傲慢慢監(jiān)視與記憶憶的傷害，反反而強(qiáng)制私營營企業(yè)完善數(shù)數(shù)據(jù)采集裝置置，以完善關(guān)關(guān)于我們所有有人的數(shù)字化化記憶。同時時，讓從情報報部門到執(zhí)法法部門的公共共機(jī)構(gòu)能夠便便捷地獲取這這些信息。這可能還僅僅只只是一個開始始。已經(jīng)有一一些手機(jī)裝載載了全球定位位系統(tǒng)（GPPS）接收器器，使得準(zhǔn)確確定位并跟蹤蹤我們的行動動成為可能。許許多公司正在在銷售GPPS跟蹤設(shè)設(shè)備，這樣擔(dān)擔(dān)心子女的父父母們就能夠夠跟蹤他們十十幾歲的孩子子，多疑的夫夫妻用它來跟跟蹤自己本不不該被懷疑的的伴侶。第一一部帶有GGPS芯片的的數(shù)碼相機(jī)已已經(jīng)面世，能能夠?qū)⑽恢眯判畔⑻砑釉谖椅覀兣臄z的每每張照片與每每段視頻上，所所以不僅日期期與時間，還還有我們留下下回憶的地點(diǎn)點(diǎn)都會被印刻刻在數(shù)字化記記憶中。在不不久的將來，我我們身邊的東東西都將會附附帶上微小且且價格合理的的傳感器，這這種傳感器能能夠記錄這些些東西的下落落。因此，很很可能會出現(xiàn)現(xiàn)一種第三方方設(shè)備，它們們不僅能夠獲獲得我們在何何地的完整數(shù)數(shù)字化記憶，還還能夠獲得我我們在何時，以以及如何與我我們身邊的東東西進(jìn)行互動動的數(shù)字化記記憶。很有可可能，一種比比以往更為廣廣泛的，關(guān)于于我們行動的的蹤跡將會被被收集起來，并并被保存在數(shù)數(shù)字化記憶中中。《刪除：大數(shù)據(jù)據(jù)取舍之道》人人類住進(jìn)了數(shù)數(shù)字圓形監(jiān)獄獄(1)當(dāng)然，這并不全全是壞事。實(shí)實(shí)際上，在許許多方面，能能夠負(fù)擔(dān)得起起的、全面的的數(shù)字化記憶憶，對我們每每個人以及社社會都是有益益的。這種存存儲器能夠幫幫助我們記錄錄思想并捕捉捉某些時刻，當(dāng)當(dāng)我們?nèi)蘸笾刂販啬切r刻刻時，將會為為我們帶來歡歡樂與滿足。它它抵制了人類類健忘特性惱惱人的一面，提提醒我們記住住生日與結(jié)婚婚周年紀(jì)念日日，誓言與承承諾。當(dāng)有關(guān)公司的產(chǎn)產(chǎn)品是如何被被生產(chǎn)和銷售售的信息，不不僅保存在雇雇員飛逝的記記憶中，而且且被保存在一一種更為持久久的信息存儲儲器中時，公公司的運(yùn)作會會更加高效；；這種持久的的信息存儲器器——從常規(guī)規(guī)的筆記本到到數(shù)字信息庫庫，能夠同時時被現(xiàn)在與未未來的同事所所共享。當(dāng)生生產(chǎn)商能夠用用客戶過去的的偏好來預(yù)測測未來的需求求時，市場可可能變得更經(jīng)經(jīng)濟(jì)。最終，我我們的社會也也能夠從這種種記憶中獲益益，因為它幫幫助避免了再再次犯下代價價高昂且又危危險的錯誤。正正如許多人所所說，從歷史史中學(xué)習(xí)需要要社會擁有記記憶的能力。然而，當(dāng)我們聽聽到史黛西··施奈德與安安德魯·費(fèi)爾爾德瑪?shù)脑庥鲇鰰r，我們會會感到心神不不安。當(dāng)我們們意識到GGooglee的數(shù)字存儲儲器，或者信信用機(jī)構(gòu)、旅旅行預(yù)訂系統(tǒng)統(tǒng)、電信運(yùn)營營商與執(zhí)法部部門的存儲器器有多么強(qiáng)大大和完整時，我我們被震驚了了。同樣重要要的是，我們們收集從個人人電腦到數(shù)字字視頻錄像機(jī)機(jī)，從相機(jī)記記憶卡到數(shù)碼碼音樂播放器器的一切數(shù)字字信息，它們們已經(jīng)膨脹得得像氣球一樣樣，使得我們們能夠獲取我我們已經(jīng)拋之之腦后的信息息。我們感覺覺到的是———遺忘的終止止，以及向記記住這種常態(tài)態(tài)根本性的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)移。當(dāng)記憶憶具有無可爭爭議的好處時時，事實(shí)上，其其中很多的記記憶可能會導(dǎo)導(dǎo)致可怕的后后果。多年來，隱私專專家一直在警警告可能會出出現(xiàn)一些后果果。實(shí)際上，美美國現(xiàn)代隱私私爭論的誕生生，便起源于于對完整數(shù)字字化記憶的反反對。亞瑟··米勒（ArrthurMilleer）于11971年出出版的著名作作品《隱私的的侵犯》（TTheAsssaulttonPPrivaccy），正是是由于美國聯(lián)聯(lián)邦政府打算算建立一個國國家數(shù)據(jù)庫計計劃而促成的的產(chǎn)物。世界界上第一部數(shù)數(shù)據(jù)隱私法案案，誕生于德德國黑森州（HHessiaa），它的通通過是對德國國政府類似計計劃的直接回回?fù)?。其他人也對越來來越多地使用用監(jiān)視技術(shù)跟跟蹤人類活動動的情況提出出了義正言辭辭的批評。他他們警告說，這這有可能會導(dǎo)導(dǎo)致英國哲學(xué)學(xué)家杰里米··邊沁（JeeremyBenthham）所謂謂的“圓形監(jiān)監(jiān)獄”數(shù)字版版。在這種監(jiān)監(jiān)獄中，獄警警能夠在犯人人不知道自己己是否被監(jiān)視視的情況下監(jiān)監(jiān)視犯人。邊邊沁認(rèn)為，這這種監(jiān)獄結(jié)構(gòu)構(gòu)將能迫使犯犯人好好表現(xiàn)現(xiàn)，而且這種種方法使得社社會付出的代代價最小。因因此，這是一一種“新的監(jiān)監(jiān)視模式，其其信息權(quán)力之之大前所未有有”。社會學(xué)學(xué)家米歇爾··福柯（MiichelFoucaault）采采用了邊沁的的概念，并且且表示，全景景敞視建筑已已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越越了監(jiān)獄本身身以及邊沁關(guān)關(guān)于實(shí)體監(jiān)獄獄結(jié)構(gòu)的觀念念，這種全景景敞視建筑現(xiàn)現(xiàn)在被更為抽抽象地用作在在我們的社會會中施展信息息權(quán)力的工具具。在這里，通通信理論家奧奧斯卡·甘迪迪（OscaarGanndy）將圓圓形監(jiān)獄，與與我們時代中中日益明顯的的、向大規(guī)模模監(jiān)視發(fā)展的的趨勢聯(lián)系在在一起。這種種圓形監(jiān)獄塑塑造了我們現(xiàn)現(xiàn)在的行為：：我像被人監(jiān)監(jiān)視時一樣行行動，即便并并沒有人監(jiān)視視我。完整的數(shù)字化記記憶代表了一一種更為嚴(yán)酷酷的數(shù)字圓形形監(jiān)獄。由于于我們所說與與所做的許多多事情都被存存儲在數(shù)字化化記憶中，并并且可以通過過存儲器進(jìn)行行訪問，因此此，我們的言言行可能不僅僅會被我們同同時代的人們們所評判，而而且還會受到到所有未來人人的評判。史史黛西與安德德魯?shù)膽K痛經(jīng)經(jīng)歷，Gooogle與與其他搜索引引擎掌握的大大量與我們有有關(guān)的數(shù)字化化記憶，這些些事實(shí)的刺激激讓我們變得得極度警惕———換言之，未未來可能遭遇遇到的悲劇會會對我們現(xiàn)在在的行為產(chǎn)生生寒蟬效應(yīng)。通通過數(shù)字化記記憶，圓形監(jiān)監(jiān)獄能夠隨時時隨地監(jiān)視我我們。取舍之道毫無疑問，個人人隱私被侵蝕蝕是我們這個個時代正面臨臨的一種核心心挑戰(zhàn)，但這這并不是本書書關(guān)注的重點(diǎn)點(diǎn)。本書的關(guān)關(guān)注點(diǎn)與眾不不同，從狹義義角度和廣義義角度來講都都是如此。它關(guān)注的既不是是大規(guī)模監(jiān)視視的危險，也也不是關(guān)于對對個人言行的的跟蹤，或者者自我暴露的的興起；它關(guān)關(guān)注的是遺忘忘與記憶在我我們社會中扮扮演的角色，以以及它們的角角色如何發(fā)生生變化；它還還關(guān)注這種角角色的變化可可能會造成的的潛在影響，以以及對此我們們能夠做些什什么，如果能能夠做的話應(yīng)應(yīng)當(dāng)怎樣做?！秳h除：大數(shù)據(jù)據(jù)取舍之道》讓讓我們學(xué)會遺遺忘遺忘在人類決策策過程中扮演演了重要的角角色。遺忘使使得我們能夠夠及時地進(jìn)行行行動，知曉曉往事，但又又不受往事的的束縛。完善善的數(shù)字化記記憶，可能會會讓我們失去去一項人類重重要的能力———堅定地生生活在當(dāng)下的的能力。博爾爾赫斯的短篇篇小說《博聞聞強(qiáng)識的富內(nèi)內(nèi)斯》（FuunesttheMeemorioous）展現(xiàn)現(xiàn)了這一論點(diǎn)點(diǎn)。由于一次次騎馬的事故故，年輕人富富內(nèi)斯失去了了遺忘的能力力。通過驚人人的閱讀，他他積累了大量量關(guān)于經(jīng)典文文學(xué)作品的記記憶，但卻無無法超越字面面的文字去領(lǐng)領(lǐng)會作品的內(nèi)內(nèi)涵。博爾赫赫斯暗示，一一旦我們擁有有了完善的記記憶，我們將將不能進(jìn)行概概括與抽象化化，這會讓我我們一直迷失失在過去的瑣瑣碎細(xì)節(jié)中。博博爾赫斯的小小說僅僅只是是假想，我們們不妨來看看看現(xiàn)實(shí)中的真真實(shí)情況。在研究者最近發(fā)發(fā)表的報告中中，一位病人人簡稱為AAJ，她是美美國加州一位位41歲的的婦女，天生生就沒有遺忘忘的能力。自自她11歲歲開始，她幾幾乎能記住每每天發(fā)生的事事情——她記記住的不是過過去一天的大大致感覺，而而是能夠驚人人地記得讓她她苦惱的詳細(xì)細(xì)細(xì)節(jié)。她清清楚地記得，三三十年前的一一次早餐吃了了什么；她能能夠回憶起誰誰在什么時候候給她打了電電話；她能夠夠記得在220世紀(jì)880年代看過過的電視節(jié)目目每一段都演演了什么。她她甚至不需要要努力地回憶憶就能想起這這些。記憶對對她而言很簡簡單——她的的記憶是“不不可控且自動動的”，就像像一部“永遠(yuǎn)遠(yuǎn)不會停止的的”電影。這帶給AJ的的并不是超常常的能力，恰恰恰相反，她她的記憶不斷斷地限制了她她做決定與前前進(jìn)的能力。她她記住的信息息包括自己經(jīng)經(jīng)歷的、感覺覺到的以及想想到的事情。那那些在存儲與與回憶大量信信息方面擁有有超常能力的的人，其實(shí)很很想關(guān)閉他們們記憶新事情情的能力，至至少是想暫時時關(guān)閉。持續(xù)續(xù)浮現(xiàn)的往事事讓他們感覺覺受到了束縛縛，這種束縛縛非常嚴(yán)重，以以致于約束了了他們的日常常生活，限制制了他們的決決策能力，阻阻礙了他們與與正常人建立立緊密的聯(lián)系系。當(dāng)這種影影響由更為完完整且更易獲獲取的外部數(shù)數(shù)字化記憶所所引起時，影影響可能會更更強(qiáng)。如果回回憶太清晰，即即便這種回憶憶是為了幫助助我們的決策策，可能也會會使我們困于于記憶之中，無無法讓往事消消逝。這反而而會讓我們像像博爾赫斯筆筆下的富內(nèi)斯斯一樣，沒有有能力進(jìn)行抽抽象的思考。這這是記憶帶來來的意外詛咒咒。取舍之道遺忘不僅僅是一一種個人的行行為，我們這這個社會也會會遺忘。往往往這種社會性性的遺忘能給給那些失敗過過的人第二次次機(jī)會。如果果原先的社會會關(guān)系不能讓讓人們感到幸幸福，我們可可以讓他們嘗嘗試建立新的的社會關(guān)系。在在商業(yè)領(lǐng)域中中，隨著時間間流逝，破產(chǎn)產(chǎn)會被逐漸遺遺忘。甚至在在某些情況下下，罪犯在經(jīng)經(jīng)過足夠長的的時間之后，之之前的犯罪記記錄也能從他他們的檔案中中變得模糊。通過很多這種模模糊掉了外部部記憶的社會會遺忘機(jī)制，我我們的社會能能夠接受隨著著時間不斷發(fā)發(fā)展的人們，因因此我們才有有能力從過去去的經(jīng)歷中吸吸取教訓(xùn)，并并調(diào)整我們的的行為以融入入未來的社會會。盡管遺忘忘對于人類非非常重要，但但是在數(shù)字時時代，我們卻卻正在經(jīng)歷一一種重大的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)變，從遺忘忘為常態(tài)轉(zhuǎn)移移到記住為常常態(tài)，而且目目前為止，這這一現(xiàn)象得到到的關(guān)注非常常有限。回到到19988年，J.DD.拉西卡（JJ.D.Lasicca）在在線線雜志《沙龍龍》（Sallon）上發(fā)發(fā)表了一篇非非比尋常的文文章，題目是是《互聯(lián)網(wǎng)永永遠(yuǎn)不會忘記記》（TheeNetNeverrForggets），并并總結(jié)稱“我我們的過去正正像刺青一樣樣刻在我們的的數(shù)字皮膚上上”。最近，利利亞姆·班農(nóng)農(nóng)（LiammBannnon）、讓讓-弗朗西西斯·布蘭切切特（Jeaan-Fraan.oissBlannchettte）與黛博博拉·約翰遜遜（DeboorahJJohnsoon）已經(jīng)開開始揭露遺忘忘終止所帶來來的負(fù)面效應(yīng)應(yīng)。在本書中中，我通過考考察當(dāng)前最岌岌岌可危的現(xiàn)現(xiàn)象，去評估估、探索最有有可能的補(bǔ)救救方法；同時時，在過去的的人類歷史與與現(xiàn)在的數(shù)字字時代中去探探索記憶與遺遺忘。取舍之道本書無法窮盡遺遺忘的所有方方面，包括它它與個性、尊尊嚴(yán)、選擇以以及人類隨著著時間發(fā)展的的能力之間的的關(guān)系。當(dāng)然然，也無法提提供一個終極極解決方案。但但是書中將提提出一個我認(rèn)認(rèn)為簡單卻有有力的論點(diǎn)：：這種從遺忘忘到記住的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)變是意義重重大的，而且且如果不加以以解決，可能能會在未來同同時給我們個個人與整個社社會造成嚴(yán)重重的后果。不過，這樣的未未來并不是不不可避免的。技技術(shù)并沒有迫迫使我們?nèi)ビ浻洃?，技術(shù)只只是促進(jìn)了遺遺忘的終止———而只有當(dāng)當(dāng)我們迫切想想要記住的時時候，遺忘才才會被終止。事事實(shí)上，正是是我們自己造造成了遺忘的的終止。想扭扭轉(zhuǎn)這種局面面，也要靠我我們自己。接下來的一章，我我將展示遺忘忘在人類千年年的歷史中所所扮演的角色色，以及將記記憶外化如何何使記住對我我們而言成為為可能，甚至至是歷經(jīng)幾代代人穿越長久久的時間仍然然能記住，但但卻從未改變變遺忘作為常常態(tài)的局面。再下一章，我著著眼于技術(shù)的的發(fā)展——數(shù)數(shù)字化、廉價價的存儲器、易易于提取以及及全球性覆蓋蓋，這些已經(jīng)經(jīng)改變了記憶憶的經(jīng)濟(jì)學(xué)，并并促進(jìn)了遺忘忘的終止。第4章將更加詳詳細(xì)地描繪這這種完整的數(shù)數(shù)字化記憶對對于個人與社社會的潛在后后果。而大家家所提出的對對策是第55章的關(guān)注點(diǎn)點(diǎn)。由于這些些對策還無法法完全使我信信服，我將在在隨后的一章章中補(bǔ)充自己己的解決方案案。我的建議議是，設(shè)置有有效期限，通通過記憶的有有限性去面對對信息，并且且促使我們?nèi)トダ斫夂皖I(lǐng)會會“信息也有有壽命”。不不過，我最為為重要的目的的是，想設(shè)法法確保我們將將能夠記得在在數(shù)字時代如如何去遺忘。《刪除：大數(shù)據(jù)據(jù)取舍之道》人人類的本能記記憶（1）遺忘，是人類的的天性。從古古至今，人們們不斷嘗試用用本能、語言言、繪畫、文文本、媒體、介介質(zhì)，來記住住我們的知識識。千年以來來，遺忘始終終比記憶更簡簡單，成本也也更低。而數(shù)數(shù)字時代顛覆覆了這一切，我我們驚愕地發(fā)發(fā)現(xiàn)，如果真真的記住一切切，不僅令人人發(fā)狂，而且且讓人孤獨(dú)絕絕望……大腦在不斷地重重構(gòu)記憶———我們所記住住的，有一部部分是基于我我們當(dāng)前的偏偏好與需要。人人類的記憶，是是一個活躍演演進(jìn)的構(gòu)造。人類對記憶的構(gòu)構(gòu)造與重塑，與與其說是缺陷陷，還不如說說是優(yōu)點(diǎn)。利利用歸納，依依靠推測，強(qiáng)強(qiáng)調(diào)當(dāng)前時刻刻，考慮后來來經(jīng)歷，這些些都能夠幫助助我們敏捷有有效地進(jìn)行推推論，進(jìn)行抽抽象與概括，并并及時采取行行動，而非一一直陷在相互互矛盾的記憶憶中。人們能夠捕捉并并記錄的信息息量，在最近近的四分之一一個世紀(jì)中有有了大幅度的的增加。但是是在模擬時代代，有效的記記憶仍然既復(fù)復(fù)雜又耗時，因因此也很昂貴貴。在那時，記記憶比遺忘要要困難許多。人類的本能記憶憶我們所有人都經(jīng)經(jīng)歷過這種感感覺：在聚會會上碰到某個個熟人，卻無無論如何也想想不起來這個個人的名字；；在自動取款款機(jī)前面，拼拼命回憶有一一段時間沒用用過的銀行卡卡密碼；在停停車場里四處處徘徊，因為為實(shí)在記不得得具體把車停停在了哪里。我我對此深有感感觸，并總是是埋怨自己在在這些時候的的記憶力太差差。我們不喜喜歡總忘事，但但是，遺忘，卻卻非常符合人人類的特征，它它是我們的思思維進(jìn)行工作作的一部分。不不妨問問自己己，還能詳細(xì)細(xì)地記得上周周你跟伴侶之之間的對話嗎嗎？兩天前的的晚餐你吃了了什么？今天天早晨電視上上具體說了些些什么？人類的大腦極其其復(fù)雜。它包包含了一千億億個神經(jīng)元，神神經(jīng)元是專門門處理信息的的細(xì)胞。每個個神經(jīng)元通過過突觸，與其其他神經(jīng)元存存在上千個聯(lián)聯(lián)結(jié)，以傳遞遞信息。這使使得一個人的的大腦中大約約有一千萬億億個這種神經(jīng)經(jīng)聯(lián)結(jié)。人們們普遍認(rèn)為，我我們僅使用了了大腦很小的的一部分，而而恰恰相反，健健康人類大腦腦中神經(jīng)元與與突觸的整個個網(wǎng)絡(luò)都是活活躍的。但是是，如果我們們想要記住接接收到的每個個感覺刺激的的話，大腦這這種驚人的、巨巨大網(wǎng)絡(luò)式的的加工與存儲儲能力將會被被迅速淹沒。以視覺為例。平平均而言，人人類眼睛一秒秒鐘能夠捕捉捉幾十張高分分辨率的圖像像——相當(dāng)于于15000萬像素的的數(shù)碼相機(jī)拍拍攝的照片那那樣清晰。在在每天能夠有有意識的5萬萬秒時間中，即即便是非常大大型的存儲系系統(tǒng)也將很快快被裝滿。而而且，再加上上人類除視覺覺以外的其他他感官，傳入入的信息總量量將會更加龐龐大。為了應(yīng)對外在刺刺激信息的汪汪洋大海，我我們的大腦在在將信息存入入長時記憶（llong-ttermmmemoryy）之前經(jīng)過過了多個層次次的加工與過過濾。比如，從從幾百萬的脈脈沖中，我們們的大腦構(gòu)建建出了一幅圖圖像，可能是是某個黑色的的、會運(yùn)動的的東西，而瞬瞬間之后我們們“意識”到到了有一只小小黑狗向我們們跑來。與某某個越來越近近黑色東西的的一系列快照照所包含的成成千上萬片信信息相比，一一只快速跑向向我們的黑狗狗這個相對抽抽象的信息，則則更為有用。更更為重要的是是，這個抽象象的信息也更更加簡潔。在在我們的神經(jīng)經(jīng)元加工傳入入信息時，從從簡單的刺激激到圖像模式式識別的過程程，大量的信信息都被有意意地舍棄了。這這是第一層無無意識的生物物學(xué)遺忘———所以我們很很少能夠意識識到。一旦某個外在的的刺激通過第第一個過濾層層，或者此后后我們形成了了關(guān)于此刺激激的意識，那那么它通常會會被存入所謂謂的“短時記記憶”（shhort-ttermmmemoryy）中。在這這種狀態(tài)下，我我們能夠很容容易地提取這這種記憶，但但是存儲在短短時記憶中的的信息消散得得非?？臁蠹s幾秒鐘鐘，大部分的的信息就都消消散了。心理學(xué)家艾倫··巴德利（AAlanBBaddelly）認(rèn)為，短短時記憶實(shí)際際上包含三個個獨(dú)立的部分分，它們都從從屬于一個特特殊的控制單單元。第一部部分給視覺空空間印象充當(dāng)當(dāng)短時的心理理畫板。研究究者已經(jīng)表明明，它能夠保保存幾“塊”（數(shù)數(shù)位或者字母母）信息，可可能平均在4～7塊塊之間。第二二部分的功能能是充當(dāng)一個個短時的音頻頻回路，記錄錄大約兩秒的的聲音與言語語。如果沒有有更新（比如如，不斷地重重復(fù)），音頻頻信息將很快快消散。我們們能夠通過重重復(fù)地念電話話號碼而短暫暫地記住它們們一會兒，就就是這個道理理。第三部分分是情景記憶憶（epissodicmemorry）的一個個短時緩沖區(qū)區(qū)，情景記憶憶也就是對我我們剛剛經(jīng)歷歷過的事情的的記憶。取舍之道短時記憶是信息息加工的瓶頸頸，幾乎所有有信息在到達(dá)達(dá)長時記憶之之前都必須通通過這一瓶頸頸。一旦一片片信息被轉(zhuǎn)入入長時記憶存存儲器中，它它就被存儲在在我們所稱的的“人類記憶憶”中了。實(shí)際上，記憶的的過程分兩步步。第一步是是成功地將信信息轉(zhuǎn)入長時時記憶存儲器器中。第二步步是從記憶中中提取那個信信息。在人類歷史早期期，我們的祖祖先就已經(jīng)發(fā)發(fā)現(xiàn)，把某些些工作重復(fù)多多次將能夠最最終那些工作作會存儲記憶憶。比如，當(dāng)當(dāng)早期人類的的孩子第一次次看到他們父父母打獵時，隨隨后他們就會會自己嘗試，一一次次嘗試之之后，成功的的狩獵過程就就銘刻在他們們的腦海中，當(dāng)當(dāng)他們真正開開始打獵時這這些記憶就會會被提取出來來。收采蔬菜菜與水果、烹烹飪以及縫紉紉——這些都都是我們祖先先通過反復(fù)嘗嘗試學(xué)會的日日常生活經(jīng)驗驗，而且他們們后來能夠很很容易地提取取這些經(jīng)驗。科科學(xué)家稱其為為程序性記憶憶（procceduraalmemmory）。這這種記憶并不不是一種有意意識的行為，而而是人類從事事特定日?；罨顒訒r產(chǎn)生的的副產(chǎn)品。這這就是為什么么它是內(nèi)隱記記憶（impplicittmemoory）的一一部分——內(nèi)內(nèi)隱記憶是指指我們在沒有有意識到這種種記憶存在的的情況下，能能夠獲得并提提取的一種記記憶。在兒童童時代反復(fù)多多次嘗試系鞋鞋帶之后，長長大成人后我我們自然而然然地就記住了了如何系鞋帶帶。騎自行車車、刷牙、或或者翻筋斗，都都是與這種經(jīng)經(jīng)驗類似地活活動。陳述性記憶（ddeclarrativeememoory）與程程序性記憶完完全不同。如如果說從程序序性記憶中提提取信息是自自動的，也就就是說我們并并不需要去牢牢記如何騎自自行車，學(xué)會會騎車后我們們只是自然地地騎上了自行行車，那么陳陳述性記憶則則需要一種有有意識的提取取。比如，對對于自己的初初吻，一次重重病或者一個個特殊假期的的記憶，都屬屬于這類記憶憶。如果我們們想要記住它它，我們便不不得不去想它它，并且積極極地在腦中去去“搜索”，以以提取我們過過去的經(jīng)歷與與事件。因為為這些都是我我們生活中已已經(jīng)經(jīng)歷過的的特殊情景，所所以它們被稱稱為情景記憶憶。情影記憶不同于于抽象記憶———人類也具具有存儲并提提取抽象知識識的能力：記記住數(shù)學(xué)中的的勾股定理屬屬于抽象記憶憶（absttractmemorry），而提提取我們學(xué)會會勾股定理的的環(huán)境背景，比比如高中，則則是情景記憶憶。有時候，情情景記憶與抽抽象記憶會混混在一起。想想象一下，觀觀看莎士比亞亞戲劇《威尼尼斯商人》的的表演時，你你聽到了夏洛洛克（劇中的的猶太放高利利貸者）說的的臺詞。關(guān)于于你所聽到的的，你記得的的內(nèi)容既是抽抽象記憶，也也是情景記憶憶；抽象記憶憶是抽象的概概念——演出出的臺詞，而而你經(jīng)歷過的的具體情景則則是情景記憶憶。“遺忘”了存儲儲在長時記憶憶中的信息究究竟意味著什什么，神經(jīng)科科學(xué)家與心理理學(xué)家仍在爭爭論。一些人人認(rèn)為，長時時記憶中的信信息是無法被被擦除的，除除非有生理上上的損傷。他他們提出，當(dāng)當(dāng)我們遺忘的的時候，我們們失去的并不不是信息本身身，而是指向向信息的鏈接接。這就像互互聯(lián)網(wǎng)上的某某個網(wǎng)頁，沒沒有其他網(wǎng)頁頁與它相鏈接接。沒有鏈接接指向它，該該網(wǎng)頁上的信信息也就無法法被發(fā)現(xiàn)，甚甚至通過巨大大的搜索也無無法被發(fā)現(xiàn)。這這實(shí)際上就是是，它被忘記記了。不幸的的是，對于提提取記憶而言言，這種如此此關(guān)鍵的、指指向我們長時時記憶的鏈接接，卻并不是是非常持久的的。大多數(shù)鏈鏈接會非常快快地消失，這這有效地剝奪奪了我們在長長時記憶的海海洋中訪問信信息的通路。哈佛大學(xué)教授丹丹尼爾·沙克克特（DannielSSchactter）對這這種將人類大大腦機(jī)械描述述成一個巨大大的、精密的的、不盡完美美的檔案櫥柜柜持懷疑態(tài)度度。他認(rèn)為，我我們必須小心心，不能陷入入這種用數(shù)字字計算機(jī)存儲儲并提取信息息的方式來類類比人類大腦腦的隱喻，同同時也不能落落入現(xiàn)代信息息處理理論將將人類大腦概概念化為確定定性生物計算算機(jī)的陰影之之中。與這種種機(jī)械的觀念念相反，沙克克特教授提出出了一種新的的關(guān)于人類長長時記憶的觀觀點(diǎn)，即長時時記憶并非不不可改變地銘銘刻在石頭上上，而且我們們也不僅僅只只提取這部分分記憶。沙克克特提出，我我們的大腦在在不斷地重構(gòu)構(gòu)我們的記憶憶——我們所所記住的，至至少部分是基基于我們當(dāng)前前的偏好與需需要。對于沙沙克特而言，我我們的記憶是是一個活躍演演進(jìn)的構(gòu)造。實(shí)證研究似乎也也支持他的觀觀點(diǎn)。沙克特特對關(guān)于人類類記憶延展性性的研究結(jié)果果進(jìn)行了分類類，并半開玩玩笑地將它們們歸入他所定定義的“記憶憶的七宗罪”當(dāng)當(dāng)中。第一宗是隨著時時間遺忘并非非如最初所想想的那樣，遵遵從一個簡單單的衰減函數(shù)數(shù)。恰恰相反反，遺忘取決決于我們對于于某個特定事事件多久回憶憶一次，還取取決于這個事事件對我們的的重要程度。第第二宗同樣也也與此相關(guān)，我我們很容易出出錯——認(rèn)為為我們記得某某些事情，而而實(shí)際上這些些事并沒有發(fā)發(fā)生。通常，這這種情況會與與沙克特提到到的“暗示感感受性”相結(jié)結(jié)合。暗示感感受性，是指指我們的記憶憶受外界作用用所影響的程程度。誘導(dǎo)性性的提問是個個非常典型的的例子，看過過法庭審判題題材電影的人人對此都會很很熟悉。偏見見會形成一宗宗相關(guān)的“罪罪”：它們會會基于我們當(dāng)當(dāng)前時刻所相相信的，去歪歪曲我們關(guān)于于過去的回憶憶。比如，如如果在看到一一只小黑狗之之后，我們隨隨后被問到狗狗的項圈是什什么顏色，很很多人將會自自信地說出一一種顏色，即即便這只狗實(shí)實(shí)際上并未戴戴項圈?？傊?，這些效應(yīng)應(yīng)都反映出了了一點(diǎn)，我們們的記憶是不不斷構(gòu)造與重重構(gòu)的。如果沙克特是正正確的話，是是不是我們就就會面臨一種種可怕的命運(yùn)運(yùn)？即我們的的過去不斷被被我們自己關(guān)關(guān)于它的記憶憶所改變，以以至于我們的的過去變得短短暫，能夠自自適應(yīng)，而且且還無法保證證準(zhǔn)確性。是是不是人類的的這種根本性性缺陷，使得得我們自從有有人類以來便便向往并努力力去保存記憶憶嗎？沙克特特并不這樣認(rèn)認(rèn)為。他認(rèn)為為，人類對記記憶的構(gòu)造與與重構(gòu)，與其其說是缺陷還還不如說是優(yōu)優(yōu)點(diǎn)。使用歸歸納，依靠推推測，強(qiáng)調(diào)當(dāng)當(dāng)前時刻，考考慮后來經(jīng)歷歷，這些都能能夠幫助我們們敏捷有效地地進(jìn)行推論，進(jìn)進(jìn)行抽象與概概括，并及時時采取行動，而而非一直陷在在相互矛盾的的記憶中。不僅博爾赫斯，還還有AJ，那那位擁有驚人人記憶能力的的女性，可能能都會同意這這種觀點(diǎn)。美國加州大學(xué)歐歐文分校的伊伊麗莎白·帕帕克（EliizabetthParrker）與與她的同事研研究AJ多多年。他們認(rèn)認(rèn)為，AJJ是一種罕見見的擁有超常常記憶力（記記憶過剩）的的案例，世界界上其他被確確診的這類病病例也只有少少數(shù)幾例。無無需努力就擁擁有幾近完美美的長時記憶憶，聽起來像像是上蒼贈予予的禮物。不不再會忘記鑰鑰匙與汽車放放在什么位置置，不再忘記記生日與紀(jì)念念日，不再有有記不起老朋朋友名字的尷尷尬時刻，也也不再會因為為忘記已經(jīng)看看過某部電影影而看第二遍遍。然而，對于AAJ而言，“記記住一切不僅僅令人發(fā)狂，而而且令她感到到孤獨(dú)”。與與她有過深入入交談的約書書亞·福爾（JJoshuaaFoerr）這樣寫道道。她過人的的記憶并沒有有使她更快樂樂；也沒有讓讓她在職業(yè)生生涯中取得非非常大的成功功。她過著相相對正常的生生活，但卻會會花費(fèi)非常多多的時間陷入入自己的過去去當(dāng)中，而非非享受現(xiàn)在。遺忘不僅對我們們?nèi)祟惡苤匾瑢芏嗥淦渌镆卜欠浅Ｖ匾?，甚甚至可以說對對所有生命都都很重要。實(shí)實(shí)際上，記憶憶的困難可能能是熱力學(xué)第第二定律的一一個隱含結(jié)果果。熱力學(xué)第第二定律是最最基本的自然然規(guī)律之一，它它認(rèn)為，我們們的宇宙（作作為一個熱力力學(xué)系統(tǒng)）的的隨機(jī)性是必必然會增大的的，對此我們們毫無辦法。當(dāng)當(dāng)然，我們能能夠人為地消消除一些隨機(jī)機(jī)性，比如通通過將氣體分分子放回到密密閉容器中。但但是這么做需需要做出努力力，用物理學(xué)學(xué)家的術(shù)語來來講，這需要要能量，如此此便造成了比比我們開始時時更大的整體體隨機(jī)性。不不是容器內(nèi)部部的隨機(jī)性，而而是容器外部部的隨機(jī)性。創(chuàng)創(chuàng)建記憶是在在我們的大腦腦內(nèi)制造某種種秩序，這也也需要能量。另另一方面，遺遺忘也可以是是隨機(jī)的，不不需要高耗能能的排序。因因此，從根本本上講，物理理學(xué)也告訴我我們，記憶不不像（隨機(jī)的的）遺忘，往往往是有代價價的。取舍之道幾千年來，人類類一直在嘗試試提高他們記記憶的能力，增增加他們能夠夠存儲并成功功提取的信息息的數(shù)量。與與記憶相比，遺遺忘的力量更更大，但是不不難理解人們們愿意孜孜不不倦嘗試的原原因——因為為記憶能夠幫幫助我們更好好地應(yīng)對生活活。每一天我們都面面臨著多種選選擇，卻無法法真正知道這這些選擇將會會導(dǎo)致什么結(jié)結(jié)果。在決策策過程中，我我們使用我們們過去的經(jīng)驗驗（情景記憶憶），和關(guān)于于世界的一般般事實(shí)、思想想與概念（抽抽象記憶），以以求我們所記記住的過去能能夠彌補(bǔ)關(guān)于于現(xiàn)在與未來來的信息缺乏乏。出色的信信息提取能力力能夠促進(jìn)某某個人的決策策并因此增加加他的生存機(jī)機(jī)會。也可能能是過度地敬敬畏這一點(diǎn)，我我們的祖先長長久以來一直直欣賞具有驚驚人記憶能力力的人：那些些能夠記住方方向，或者太太陽、月亮與與恒星運(yùn)動的的人會受到欣欣賞。然而，成千上萬萬年來有兩個個障礙一直限限制著人類記記憶量的大小小。首先，在在存儲并提取取抽象信息方方面人類一直直存在困難。人人們提取一個個關(guān)于他們自自己過去的事事件都沒有多多大問題，如如他們進(jìn)行過過的一次重要要?dú)⒙净蛘咚麄兒⒆拥纳眨怯浻涀∧承┫窆垂垂啥ɡ硪粯訕映橄蟮男畔⑾⑷匀缓茈y。其其次，記憶被被限制在每個個個體當(dāng)中。人人們將記憶從從一個人傳遞遞到另一個人人的能力很有有限。知識與與經(jīng)驗，雖然然它們對于他他人可能具有有巨大的用處處，但是唯有有克服極大的的困難才能同同時跨越空間間的距離與時時間的長河傳傳遞給他人。一一位制造石刀刀的專家唯有有通過培養(yǎng)另另一個人才能能將他的知識識傳遞下去。程程序性記憶的的創(chuàng)建，個人人感受以及經(jīng)經(jīng)驗鋪就了緩緩慢而荊棘的的傳遞之路，信信息穿過這條條通路時已經(jīng)經(jīng)明顯感到力力不從心?！秳h除：大數(shù)據(jù)據(jù)取舍之道》語語言記憶（11）語言削弱了這個個障礙。通過過語言，人類類能夠彼此交交流。從一個個人傳到另一一個人的信息息，接收者不不必經(jīng)歷就可可以將信息存存儲到記憶中中：我可以告告訴朋友往北北走10分分鐘能看到一一個小池塘，而而不必抓住我我的朋友親自自把他拉到池池塘那里。語語言還能幫助助人類克服他他們生命的有有限性。在人人類擁有彼此此交流的能力力之前，生養(yǎng)養(yǎng)孩子（即傳傳遞一個人的的基因）是人人類為子孫后后代保留一些些他們存在的的唯一方式。語語言增加了一一種全新的策策略，以戰(zhàn)勝勝人必有一死死的命運(yùn)。進(jìn)化生物學(xué)家估估計，在幾十十萬年的人類類進(jìn)化歷程中中，語言是相相對較近才出出現(xiàn)的現(xiàn)象。只只有當(dāng)我們的的早期祖先開開始使用雙腿腿直立行走，頭頭部慢慢改變變形狀，大腦腦體積增加，聲聲道改變形狀狀，他們這才才具備了適宜宜的生理基礎(chǔ)礎(chǔ)以足夠好地地控制聲音來來說話。但是是生物學(xué)上的的進(jìn)化并不意意味著他們真真正能使用它它，同時由于于缺乏直接的的證據(jù)，因為為我們并沒有有目擊證人，或或者當(dāng)時的錄錄音，有的只只是間接的跡跡象。使得我我們還不清楚楚我們?nèi)祟惖牡淖嫦群螘r開開始說話。關(guān)于大約生活在在13萬年年前、善于使使用石器工具具的人類祖先先尼安德特人人是否發(fā)展出出了一種語言言用于彼此交交流，以及他他們的語言發(fā)發(fā)展到了何種種程度，考古古學(xué)家與生物物學(xué)家之間一一直存在爭論論。目前的共共識認(rèn)為，在在最樂觀的情情況下，它應(yīng)應(yīng)該是一種超超越了我們稱稱為言語的類類似歌唱的原原始語言。但但是在非洲，大大約10萬萬至5萬年年前，發(fā)生了了一些事情。工工具用途的復(fù)復(fù)雜度與擴(kuò)散散度，膨脹得得比以往任何何時候都要快快得多。很難難相信，僅僅僅通過操作進(jìn)進(jìn)行學(xué)習(xí)（“做做中學(xué)”）就就能夠解釋這這種快速的創(chuàng)創(chuàng)新與對新用用途的采用，這這是創(chuàng)建程序序性記憶非常常耗時的過程程。而似乎更更加合理的解解釋是，作為為一種更為有有效的溝通工工具的語言出出現(xiàn)了（從而而傳遞了信息息）。取舍之道我們的祖先迅速速意識到，語語言的作用非非常大。它能能讓人們將他他們的經(jīng)驗與與知識傳遞給給他人，從而而能夠很快在在十里八鄉(xiāng)進(jìn)進(jìn)行傳播。更更為重要的是是，語言使得得人類能夠通通過將記憶從從這一代人傳傳到下一代人人來保存記憶憶。這確保了了新一代人能能夠建立起關(guān)關(guān)于他們先祖祖的知識。語言也改變了時時間被人所感感知的方式。在在語言出現(xiàn)之之前，上幾代代人他們的經(jīng)經(jīng)驗、想法與與價值觀念很很少被人記住住，只能通過過形成程序性性記憶的方式式不甚明了地地傳給后人。有有了語言之后后，上幾代人人就成為了可可確認(rèn)的實(shí)體體，他們能夠夠被參考并且且被記住。語語言使人類能能夠了解歷史史，能夠理解解發(fā)生在他們們之前的往事事，并且最終終將他們自己己也貢獻(xiàn)給歷歷史。通過語語言，在幾代代人之間傳遞遞的故事開始始涌現(xiàn)。這些些故事可能能能夠提供知識識，或者僅僅僅只提供了娛娛樂，但是在在這些早期的的故事之外，還還形成了關(guān)于于人類的宏大大敘事，正是是這些人類的的宏大敘事為為生命與人類類的存在提供供了意義，并并且這些敘事事還傳達(dá)了一一種時間感與與歷史感。所有宏偉的史詩詩都開始于口口述傳統(tǒng)：從從蘇美爾人的的《吉爾伽美美什》（Giilgameesh）①，到北歐人人的古冰島詩詩集《埃達(dá)》（EEdda），再再到古希臘史史詩《伊利亞亞特》與《奧奧德賽》，通通常都采用押押韻與韻律，以以便于記憶。最最重要的是，通通過語言它們們才得以形成成。也是通過過語言，人類類才能夠穿過過時間的長河河。知識與故事這兩兩種陳述性記記憶的傳遞都都是通過語言言促進(jìn)的。當(dāng)當(dāng)人類使用語語言進(jìn)行交流流時，彼此的的經(jīng)歷就能夠夠被分享。不不需要人們共共同參與某個個具體的過程程，情景記憶憶就能夠被創(chuàng)創(chuàng)建出來。告告訴一位朋友友我如何抓住住一只鳥，比比打獵時帶上上某個人讓她她觀看或者為為她抓一只鳥鳥要快得多。這這是個巨大的的好處。另外外，語言的影影響在思想大大意、事實(shí)與與洞察力的傳傳遞方面更為為明顯。如果果我想告訴別別人我抓住一一只鳥的經(jīng)歷歷，至少我還還可以向別人人演示我是如如何做到的。但但是，古希臘臘哲學(xué)家畢達(dá)達(dá)哥拉斯怎么么能夠在沒有有語言的情況況下傳達(dá)他深深刻的見解呢呢？由于語言使溝通通更便利，同同時促進(jìn)了抽抽象記憶的創(chuàng)創(chuàng)造與傳播，它它改變了我們們祖先的生活活。語言使得得他們能夠進(jìn)進(jìn)行抽象的思思維，并且發(fā)發(fā)展出對生命命與自然的普普遍觀念。不不同于他們之之前世世代代代的先人，掌掌握了語言的的祖先有了發(fā)發(fā)現(xiàn)這些思想想、理解自然然法則的動機(jī)機(jī)，因為他們們終其一生構(gòu)構(gòu)建的思想見見解、抽象記記憶能夠通過過傳播而保留留給下一代。結(jié)果是驚人的。語語言釋放了人人類個體記憶憶的潛力。正正如J.R.安德德森（J.R.Anndersoon）與威廉廉·麥克尼爾爾（WillliamMMcNeilll）所認(rèn)為為的那樣，這這使得比以往往大得多的人人類群體間配配合成為可能能，語言促進(jìn)進(jìn)了更大社區(qū)區(qū)的形成并促促使更大群體體中的人們一一起勞作。語語言培養(yǎng)了對對知識的運(yùn)用用，并釋放了了創(chuàng)新與效率率的力量?？偪傊?，語言對對人類發(fā)展的的影響，與火火的發(fā)現(xiàn)同樣樣重要。盡管說交談很便便宜，但是通通過語言使人人類記憶代代代相傳卻并非非不需要代價價。實(shí)際上，代代價還相當(dāng)高高昂。它需要要時間與精力力去傳播，去去記憶。年輕輕人與年長者者需要聚在一一起，年長者者要去講述，同同時年輕人要要去傾聽。講講述者必須準(zhǔn)準(zhǔn)確地傳達(dá)事事件的本質(zhì)，而而接受者必須須盡可能多地地去集中保存存其本質(zhì)。取舍之道極有可能，為了了增加回憶的的準(zhǔn)確性，這這些故事不得得不多次地被被講述，以求求完全被理解解，這使得語語言記憶既耗耗時又昂貴。因因此，一個事事件被記住所所需要的努力力就成為了一一種有效的過過濾機(jī)制。最最微不足道的的見解或許就就不會通過這這種方式去傳傳遞；這一方方法是留給我我們祖先認(rèn)為為的最重要的的東西：那就就是能改善人人類生存的知知識，以及思思考了關(guān)于人人類存在的根根本問題，并并幫助在人群群之中與幾代代人之間形成成了共同紐帶帶的宏偉史詩詩。今天，我們擁有有令人印象深深刻的技術(shù)幫幫助我們彼此此之間進(jìn)行溝溝通，從移動動電話到視頻頻聊天。然而而，這些科技技設(shè)備并沒有有改變其根本本：人類間的的溝通仍然是是耗時的，所所以，人類要要記住其內(nèi)容容也是如此。直接的口頭交流流，是我們?nèi)巳祟愑脕硖岣吒咦陨碛洃浤苣芰Φ囊环N機(jī)機(jī)制，但是它它有其內(nèi)在的的局限性。它它只有當(dāng)我面面對一個能聽聽見能理解的的同類時才有有效，如此才才能夠?qū)⑽一鼗貞浧饋聿⒏娓嬖V她的見解解與經(jīng)歷添加加到她的記憶憶中。如果我我面對的是不不能交流的對對象，或者我我周圍的那些些人并沒有興興趣聽我講，將將會怎樣呢？？盡管擁有溝溝通的工具，但但是如果我無無法分享我的的記憶它們依依然會消失。分分享是保持記記憶鮮活的關(guān)關(guān)鍵，而語言言是分享的一一種主要機(jī)制制。不幸的是，僅僅僅分享還不夠夠。即便有人人在聽我講我我的記憶，我我可能無法準(zhǔn)準(zhǔn)確地回憶起起來。正如我我之前解釋過過的那樣，人人類的記憶力力相當(dāng)不錯，但但它遠(yuǎn)非完美美。記憶一直直是一種長期期的建設(shè)性的的努力。通過過回憶，經(jīng)歷歷與思想再度度出現(xiàn)在我們們的腦海中，但但在我們分析析并存儲我們們聽到的內(nèi)容容時，會受到到我們自己個個人發(fā)展與我我們生活環(huán)境境的影響。這這就像孩子們們玩的“土電電話”一樣，傳傳話的效果只只會越來越糟糟。當(dāng)孩子們們細(xì)聲耳語，一一個人一個人人地往下傳時時，他們在傳傳給下一個人人時已經(jīng)對聽聽到的話“添添油加醋”了了。這導(dǎo)致的的結(jié)果就是，隊隊伍中最后一一個小孩說出出的話，往往往與最先傳出出的原話風(fēng)馬馬牛不相及。在許多方面，幾幾代人之間口口口相傳的口口頭記憶就像像是玩“土電電話”，不過過只有一點(diǎn)不不同，那就是是我們并不知知道原始的故故事是什么樣樣的。在兩個個方面，它實(shí)實(shí)際上比“土土電話”還要要糟糕：首先先，我們通過過幾代人之間間的講述與記記憶所傳遞的的東西并不是是一句簡單的的“你好”，而而是一組復(fù)雜雜的信息。雖雖然在某種程程度上，這可可能會使準(zhǔn)確確記憶的可能能性更大。一一個詳盡的、扣扣人心弦的故故事提供了豐豐富的背景，而而人類發(fā)現(xiàn)這這背景比脫離離了具體意義義的一個詞或或短語更容易易記住。因此此，人類記憶憶與口頭交談?wù)劦慕Y(jié)合可能能能夠保存一一個故事的核核心要點(diǎn)，以以及生與死、愛愛與戰(zhàn)爭的驚驚險史詩。但但是另一方面面，通過這樣樣一個過程不不可能長時間間地保存準(zhǔn)確確的細(xì)節(jié)。這這種細(xì)節(jié)可能能對于一部史史詩傳奇來說說是次要的（比比如，德國民民間史詩《尼尼伯龍根之歌歌》中的英雄雄人物齊格弗弗里德殺死的的龍是綠色的的還是褐色的的），但是，當(dāng)當(dāng)準(zhǔn)確性非常常重要時細(xì)節(jié)節(jié)就起到了重重大的作用（比比如，如何種種植農(nóng)作物，對對天氣的解釋釋，依靠星星星航行，或者者使用某種藥藥草治療某種種疾病）。這這使得我們的的祖先非常珍珍視那些擁有有準(zhǔn)確記憶能能力的人。“擁有良好的記記憶被視為卓卓越的標(biāo)志；；它在找工作作與成為社會會精英方面有有極大的幫助助。”美國紐紐約大學(xué)英語語系教授瑪麗麗·卡拉瑟斯斯（MaryyCarrrutherrs）如是說說。柏拉圖與與亞里士多德德，以及其他他希臘哲學(xué)家家充分地闡述述了準(zhǔn)確回憶憶的價值與本本質(zhì)，并描述述了多種改善善一個人記憶憶力有用的工工具。人類社社會對于出眾眾記憶能力的的崇拜一直持持續(xù)到中世紀(jì)紀(jì)，并堅持到到了現(xiàn)代。然而，人類記憶憶的基本特性性一直沒有變變化，那就是是：存儲與回回憶是一種需需要不斷建設(shè)設(shè)的過程。如如果我們想要要使用語言將將我們的記憶憶傳遞給他人人，那么事情情就變得更加加困難了。這這時候存儲與與回憶的建設(shè)設(shè)性過程就發(fā)發(fā)生在兩個或或多個人之間間，而不是某某一個人身上上。詞語的意意義以及它們們的內(nèi)涵在不不同人的理解解中是不同的的，而且那些些只聽過故事事而沒有經(jīng)歷歷過的人，不不得不依據(jù)他他們對聽到的的詞語的理解解，完全按照照字面意義去去構(gòu)建記憶。盡盡管擁有這種種結(jié)構(gòu)性的不不精確，孩子子們用“土電電話”傳遞故故事時所領(lǐng)會會的東西，還還能夠給他們們帶來一種類類似在一群人人中建立起一一份共享的公公共記憶的感感受。但是，通通過人類記憶憶的每一次提提取，傾聽與與存儲的內(nèi)容容已經(jīng)被改變變了，盡管變變化是如此輕輕微?！秳h除：大數(shù)據(jù)據(jù)取舍之道》外外部記憶：繪繪畫與文本如果人類自身的的記憶是一個個薄弱環(huán)節(jié)，那那么可能記憶憶就需要從人人類的大腦轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)移到一些外外部存儲器與與檢索設(shè)備上上。通過繪畫畫或者書寫，我我們捕捉到一一個事件、一一種情感，或或者一種思想想?？纯次覀儌冏约寒嫷漠嫯嫽蛘唛喿x我我們自己寫的的文字，能夠夠幫助我們記記憶，使得我我們更準(zhǔn)確地地回憶過去成成為可能。這這樣，外部記記憶成了我們們?nèi)祟愖陨碛浻洃浀囊环N延延伸。外部記憶也能夠夠被用于促進(jìn)進(jìn)共享的公共共記憶的構(gòu)建建。比如，當(dāng)當(dāng)我寫了一封封信同時其他他人又讀了這這封信的時候候，這種記憶憶就產(chǎn)生了：：我書信中的的內(nèi)容就成了了閱讀者與我我之間共享的的記憶。當(dāng)人人們通過彼此此交談來分享享經(jīng)歷時，他他們同時也在在構(gòu)建一種共共享的記憶。然然而，在這種種情況下，講講述與傾聽是是同時發(fā)生的的，而未必需需要在同一地地點(diǎn)——如果果他們使用電電信設(shè)備的話話。相形之下下，有了外部部記憶之后，講講述與傾聽就就成了兩個在在時間上可以以分離的獨(dú)立立事件。當(dāng)我我寫一封信時時講述發(fā)生了了，當(dāng)收信人人讀到信時傾傾聽也發(fā)生了了。講述與傾傾聽共同構(gòu)建建或重建了共共享的記憶。繪畫繪畫可能是人類類構(gòu)建外部記記憶最古老的的形式。它創(chuàng)創(chuàng)造出一幅關(guān)關(guān)于某個場景景或事件的圖圖像，不管是是真實(shí)的還是是想象的，這這樣便能夠使使人記憶。人人類已知的最最古老的繪畫畫可以追溯到到三萬多年前前。它們在世世界各地的洞洞穴里可以看看到，主題常常常是動物與與獵人。隨著著時間的發(fā)展展，繪畫被用用于記錄歷史史事件，從而而保存了人類類的經(jīng)驗。最初，繪畫與超超自然現(xiàn)象聯(lián)聯(lián)系在一起。在在洞穴里畫過過動物的人們們，希望通過過畫它們能夠夠使它們出現(xiàn)現(xiàn)。法老和他他們的家族希希望繪畫能在在他們死后將將他們帶到神神靈的面前。宗宗教的動機(jī)在在希臘與羅馬馬的繪畫中繼繼續(xù)扮演了重重要的角色，當(dāng)當(dāng)然在基督教教興起到進(jìn)入入啟蒙運(yùn)動期期間也起了重重要的作用。同時，繪畫也記記錄了社會中中最重要的事事件：戰(zhàn)爭的的勝利或者失失敗，社會的的發(fā)展與財富富，諸如洪水水、干旱、火火災(zāi)之類的自自然災(zāi)害，或或者廣泛流行行的疾病。上上層的貴族經(jīng)經(jīng)常被突出地地描畫，并交交織出現(xiàn)在繪繪畫敘事中。隨著宗教對繪畫畫支配性的減減弱以及人們們接觸藝術(shù)與與藝術(shù)家的機(jī)機(jī)會增多，繪繪畫的功能已已經(jīng)超越了保保存社會的重重要時刻，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)而去捕捉一一個更為廣泛泛的群體的觀觀感。繪畫變變成了一種創(chuàng)創(chuàng)造個體記憶憶的途徑。藝藝術(shù)化的自我我表達(dá)，強(qiáng)烈烈的宗教與精精神潛流都是是繪畫的重要要動機(jī)，此外外，還包括捕捕捉并保存某某個永恒瞬間間的能力。華華美而精細(xì)的的埃及墳?zāi)估L繪畫描繪了已已故之人的生生活場景，赫赫庫蘭尼姆①亮麗的鑲嵌嵌畫與龐貝古古城②的壁畫，以以及吳哥窟廟廟宇中令人震震驚的浮雕描描繪了整個人人類的歷史，這這些都是藝術(shù)術(shù)保存人類記記憶的最知名名的證據(jù)。這種藝術(shù)化的記記憶當(dāng)然也要要付出代價。它它不僅耗時而而且昂貴。資資深的藝術(shù)家家不得不苦干干很長的一段段時間，才能能創(chuàng)造這些令令人印象深刻刻的藝術(shù)作品品。在古巴比比倫，古埃及及，古印度，古古中國，古希希臘與古羅馬馬，繪畫只有有相對較少的的精英才能接接觸到，畫作作記錄的也是是他們的一些些個人經(jīng)歷。通通過文藝復(fù)興興時期財富的的傳播，尤其其在城市